賭城 The gambling town

我沒想到，有一天我會來到摩納哥的蒙特卡羅。這裡是在歐美的電影里常見的地方，許多場面和人物至今仍記憶猶新。我一直可以背誦《蝴蝶夢》里范霍勃太太說的那幾句台詞並可以模仿出她的神態：哼，我以後再也不到蒙特卡羅來了，這個旅館里連一個名人都沒有。哎呀，茶太涼了。招待，招待！啊，德溫特先生，你好哇！我正因為蒙特卡羅沒有一位熟悉的老朋友而感到失望呢，請你一定到我房間里來喝茶。我就想，范霍勃太太也許是愛上德溫特先生了，否則她不會對瓊·芳登扮演的女主人那麼醋。那電影給我留下的印象太深刻了，在蒙特卡羅街上漫步的時候，我又想起了這個肥胖的女人，猜她當年究竟與德溫特先生遭遇在哪一家旅館里。蒙特卡羅原本是名人和貴族們光顧的地方。這裡是西方的賭城。因為貼著這個標籤，所有的旅行者都想在這裡玩個心跳，所有的富人都想在這裡做個贏家。不論大賭和小賭，在這裡都名正言順，其樂融融。那天，當我將那隻黑色的鐵把手用力一搖，就從機器裡面搖出一大把明晃晃的鋼蹦兒，那一陣突然爆發的砰砰亂響，先是嚇得我一個激靈，然後就知道那聲音是怎麼回事兒了。我像秦富那樣抓起錢來數了數，居然有上百個歐元。於是我又愚蠢地繼續搖下去，儘管那裡再也沒有奇妙的聲音出現，儘管我知道我手中的那些鋼蹦兒立刻就會被那隻鐵把手再如數地搖回去，可我還是搖了，直搖到兩手空空。雖然我就那麼兩手空空地從那個大廳里走出來了，最後連我口袋裡原來的那點錢也寂靜無蹤，可我仍然記得剛剛刮過去的那一片落英般繽紛的景象，它永遠地留在了記憶中，跟輸贏無關。這是一種遊戲。這種式樣的遊戲讓我本能地就想去體驗。我相信許多來這裡玩的人都是這樣。記得蒙田寫過《談愷撒的一句話》。那句話說：人出於本性，往往更加相信和畏懼沒有見過、隱秘陌生的東西。這話說得很對，其實這世界有許多東西都是為人的這個本性而設置的。賭只是其中之一。類似的遊戲，十幾年前去澳門的時候玩過，後來在馬來西亞的雲頂也玩過。這次在蒙特卡羅，我忍不住又玩了一回。我只是想玩，只不過玩具不是女孩子時代的洋娃娃，不是皮筋和毽子，而是鋼蹦兒。記得，當我一枚一枚地往機器里投幣的時候，我像給一個飢腸轆轆的嬰兒喂飯，然後就等著看小傢伙露出吃飽后的笑容。我還像某個夜晚試著往一張紙上填寫足球彩票，填完了就坐在電視機前靜候佳音。總之它讓我對一種東西有了莫名其妙的渴望，對一種未知和未來的事物充滿了神秘的期待。那感覺真的很刺激，那種刺激讓我覺著快樂。我不知道別人有怎樣的快樂，卻知道我獲得了什麼樣的快樂。與葡京和雲頂相比，我更喜歡蒙特卡羅的樣子。它將自己袒露在陽光下面，任何人都能認出，那是地中海的陽光，什麼也遮不住它那照射一切的熱情。那些從豪華客輪或私人遊艇上走下來的人，雖不乏職業牌手和賭家，更多的人卻是一種遊玩的姿態，就像我一樣，只是隨意扔幾枚硬幣，讓心情經受一點意外之小喜，或意中之小悲，把人性裡面好賭的那一角掀開，讓它放縱那麼一會兒，然後再收回到平靜和日常之中。我總覺得另外那兩個地方太直接太露骨。葡京是一座孤零零的巨大的籠子，它把無數顆好奇心裝裹在裡面，也讓無數個黃粱夢破碎在裡面。它缺少溫度，不是讓你親近它，而是讓你誤入它，像一個圈套。雲頂則是一座神秘兮兮的山，天總是陰的，到處都被煙霧籠罩著，山頂上彷彿只有一條路徑，就是被它指引著誘惑著走到牌桌前。那裡只有室內，沒有室外。蒙特卡羅的魅力卻在街上。這些安閑地坐在賭場門外的遊客，吸住了我的目光。他們不屬於這裡，可是這裡的確讓他們難忘。這個灼熱的下午，被他們看成是旅程里的一部分，他們就是要坐在這面遮陽棚下，喝點什麼，說點什麼，也想點什麼。一身夏裝的男人與女人，給賭城做了炎熱的街景。歐洲人不能沒有旅行，也不能沒有蒙特卡羅。在這個貴族與平民、富豪與乞丐雜處的世界，許多浪漫的故事就是在火車或遊船上開始的。它充滿了危險，卻也有無法想像的機遇。來蒙特卡羅休假的美女們，喜歡坐在露天酒吧里，心裡想的卻是對面的窗紗被一隻手撩開，一個贏了大錢的王子迎著她們走過來，並邀請她們一起喝杯茶。說不定她們中的哪一個，轉眼之間就成為後面的山坡上那幢豪華別墅里的女主人。