河流 Rivers

記得，從北京乘機飛向羅馬的途中，電視屏幕上不時出現標明飛行方向和路線的箭頭。那個小箭頭先是在一大片黃色的背景上移動，後來就指進了一大片綠色。不用說，那一大片乾燥的黃色是蒙古高原，而那一大片綠色就是歐洲平原。我就在想，上帝也許並不像我們想的那麼公平，因為他把綠色的平原給了歐洲。我還想，歐洲人愛上帝真是太應該應份了，他們從上帝那裡得了多大的好處啊。從飛機上親眼看見那片綠色，是在波河平原的上空。向下望去，蒙古高原那片黃不知什麼時候已退得乾乾淨淨，屬於歐洲的這片綠在機翼下無邊無際地向前鋪展著。那是怎樣的一種綠呢？簡單地打一個比方吧，就像地主老財的糧倉，就像資本家太太的衣櫥，就像阿聯酋科威特的石油，太多，太艷，四處流淌。不知是誰，把那綠色切割出一條縫隙，深陷下去了，形成曲曲彎彎的暗溝，忽隱忽現，又很長，引著飛機飛了那麼久，以為飛過去了，不一會兒，又跟飛機糾纏上了。原來它就是波河。再往前飛，眼前突然又被什麼照亮了一下，接著又亮了幾下，像一個調皮鬼故意拿小鏡子晃人。定睛一看，竟是一面大湖，閃閃發光地鑲嵌在綠色里。雖然坐在飛機上，卻好像能聞見從那裡升騰上來的帶著魚腥味的水汽。波河平原上還有一座高山，不知道叫什麼名字，只看見上面覆蓋著終年不化的雪。雪是河的母親，山是河的父親，沒有這一對父親母親千年萬年的辛苦積攢，養精蓄銳，就流不出血一樣的河流和湖泊。許久之後，山消失了，只剩下綠色的樹，還有河流。又過了一會兒，我看見了一座掩藏在樹林里的城市。打開地圖才知道，這是義大利的米蘭。幾乎沒有高樓，也沒有太密集的建築，散散落落的紅色瓦頂，像水面上的帆，尖尖的，點綴著那片濃得化不開的綠色。其實，歐洲的底色就是綠，綠色的牧草，綠色的樹林。從那時起我就在綠裡面行走，在綠裡面呼吸了。也許是因為地上的綠給襯托和映照的，歐洲的天空格外地潔凈，藍天和白雲都像被綠色給洗過了一樣。從空中看見波河的那一刻，我明白了滋潤著那片綠色的是河流。河是萬物的母親，也是人類的母親。因為人類是沿著河走的，炊煙是從河兩岸升起來的。有一部美國電影的名字就叫《沿著河走》。描寫的是一個文明民族的女人被野蠻人掠去，逃出魔掌之後卻找不到回家的方向，於是有人就告訴她說，沿著河走。歐洲有許多著名的河流，許多著名的城市就依傍在河兩岸，即使是一個小城市，也有一條或幾條屬於自己的河流。河過去曾經是災害，現在是風景，而且是城市的依賴。許多美好的事情發生的時候，人們馬上就追根溯源地想到了河。在一場大雨來到之前，我走到了薩爾茨河橋上，看它靜靜地從薩爾茲堡穿城而過。教堂和房子都傍河而建。左岸有一條糧食街，右岸有一條石頭巷。莫扎特就出生在糧食街9號，那裡是左岸最繁華的地方。右岸石頭巷9號也住著一個人，他是那首著名的聖誕歌曲「平安夜，聖誕夜」的詞作者，叫約瑟夫·莫爾。當然是這條河給了他們音樂的靈感，讓他們譜出一支支曼妙的曲子，填上一句句動聽的歌詞，唱給全世界的人聽。卡拉揚也是在這裡出生的，他一生不知指揮了多少場音樂會，在金色大廳里，我們看不見他有一個多餘的手勢，一個華麗的動作，他只用左手，以它優雅的姿勢，流暢的起伏，讓音樂內在的思想靜靜地流出。就像這條薩爾茨河。山不在高，水不在深。一條河流能養育出這樣幾個人，就已經是奇迹了。