第一部 割裂的子宮(11)
他卻說，「你很美，你知道嗎？」
這時，窗外滑過一束銀白色的光柱，倏忽又不見了，而我身上所有的防備或抗拒都不復存在了……在我，你是一潭秋，一潭深秋。
落葉飄滿，還有枝枝丫丫的梔子花開著。
在你，我只能是一隻孤雁，從你這裡經過，帶著負傷的翅膀和滴血的心。
你對我說，休息一下吧。
然後，用你散發著馨香的湖水為我洗滌化膿的傷口，輕輕地，悄悄地，使我舒展在湖面。
未曾防備，淚水滴落，濺起層層漣漪。
我累了，累得麻木，長發飄於湖面。
我很困惑，怎麼不見歲月的摺痕呢？難道歲月僅僅是一場夢魘？我所經歷的，我所刻骨銘心的，我所盼望的，我愛的……真的未曾發生過嗎？那麼，我的傷痛、我的哀愁、我恨的……都未曾存在過？你伸給我一隻手，一枝花，一滴水的湖泊，究竟想給我什麼啟示呢？我終究不能忘記天空。
我曾用血畫出過一道彩虹，彩虹雖然不見了，但天空還在。
我不知從何思起，從何思落。
衣袖之間，卻挽了你的花香，很綿長。
１９９５年１２月１０日晴割裂的子宮即使是用一種比喻的方法也完全不能說明白的東西，那就是生孩子。
除非你自己生一回孩子，否則你永遠也不可能明白。
我從痛苦的經驗中獲得了這樣一條最基本的知識，人所共知的知識。
我們的老祖先就是靠著獲取這麼簡單的知識延續至今的。
人類最偉大的創造莫過於此。
假設當初，我們的祖先沒有向女媧索要這項能力，這世界也不會有男女之分。
沒有男女之分，人就不用那麼辛苦地造小人兒了。
女媧狡黠地推卸掉了本該她做的工作。
這工作，對於她來說，是藝術，是手工藝術，而對於人來說，是殘忍的形體藝術，而且是由女人單獨來完成的。
在產房裡，王昊攥著我的手，給我講關公刮骨療毒的事兒，而這時，我額頭上的汗珠子都快流成河了。
我想對他說，你別講了，一點兒也不好笑，他疼他的，我疼我的，他是英雄，我是懦夫，他又沒生過孩子，他怎麼就知道生孩子會比刮骨療毒更輕鬆呢？況且，這原本就是兩不相干的事兒嘛，扯什麼扯？但我實在沒力氣說。
我緊抓著床幫的手很想伸出去捂住他的嘴，但，這是支撐我可以繼續忍受疼痛的手，我騰不出來，我沒有第三隻手。
我除了可以咧著嘴「啊啊」
地吶喊，其他的，我什麼都做不了。
他不主動到我腳邊去，我也根本踹不到他。
唉！
在這幅行為藝術作品中，男人是觀賞者，女人是創造者，作品完成之後，男人是享用者，女人是保護者。
總之，創造是要付出代價的，有時候是血的代價。
創造者只享用創造的過程，鬼才知道是不是享用！
結果卻一定由別人享用。
這就是我的想法。
當然，如果我錯了，我十分樂意糾正，但你最好先拿出論據來證明我是錯的。
他一臉無辜的無奈，好像在向我辯白，這一切並不是他造成的。
謝天謝地，這一切都是與他無關的！
就像站在布達拉宮高大牆壁的陰影里，一個不信佛的人，內心受著強大振蕩波的衝擊，卻反而更加不知所措。
我發現他站在迷霧中，頭頂飛過一隻禿鷲，但他是看不到的了。
我扭曲的身體以及絕望的眼神一定讓他想到了什麼，是淫蕩？還是邪惡？反正，眼前的一切都讓他震驚。
他的眼中流露出恐懼，對死亡，也是對生命本身的恐懼讓他抓緊了我的手，就像我的手抓著床幫期待救贖一樣。
我看見浸透了血的紗布，或者是海綿，我不知道，我只知道我的子宮被割裂了。
叮叮噹噹的金屬在我的身體里游刃自如，我就像一條砧板上的魚，或者是實驗室里的屍體，一群白衣天使正在做人體解剖，研究著我的骨架結構。
無論哪裡的背景都是一樣的白色。
天空，這時候是完全看不到的，那麼，我就是在地獄里了，地獄某處的一個封閉的白色小盒子里。
我再也意識不到時間，那曾經像河水一樣流淌在我指尖的風一樣動聽的東西，這一刻和我一起被困在這塊白色的沼澤地，想動也動不了了。
我看見許多人正在盡情歡樂，就像皮影一樣在屋頂上晃動著，每個人頭上帶著一頂金盞花的花冠，花粉不斷地從花冠上掉落下來，以致迷了我的雙眼，讓我看不清任何東西了。
後來，我恍惚看見一座巨大的石冢，石冢上有一塊用漢白玉雕琢的墓碑，白色的天空傾斜下來變成了灰色。
於是，我又看見了那輪白色的月亮和月亮旁那顆白色的星星。
等我清醒過來的時候，他們給我看那個孩子。
滿頭的皺紋，不成比例的身子，我笑了。
他長得真的很可笑。
看見我笑，他居然也笑了，小眼睛眯成了一條線，就像根本沒長眼睛似的。
我想不出他為什麼要笑，然後我看見王昊也在笑，也沒了眼睛似的，只有一排黝黑濃密的睫毛，像那種會眨眼睛的洋娃娃，讓她一躺下來，她就會閉眼睛，就像沉浸在遐想之中的**的女人。
而我，就像一隻生病的蝴蝶，等待死亡之後重生。
或許就在同一張床上，多年以前，我也躺在這裡，等待出生。
我只是這麼躺著，好像什麼也沒做，但什麼事兒都發生了，全都發生了。
自從我那可憐的母親把我帶到這張床上開始，一切都變得有可能了。
該發生的、不該發生的，全都發生了。
現在，我感覺自己就像太空中的飄浮物，或者，在別人眼裡，還是某個星座。
就這麼，我在太空里飄浮著，無所謂形狀，無所謂密度，無所謂軌道地飄浮著。
好像我也沒有可能不飄浮著。
在宇宙的另一端，有一顆星隕落了。
所有這一切都是在人們眼皮子底下發生的，卻沒有人發現。
我了解這一切，因為這一切是我創造的。
在二十五年前我就知道會有這麼一天，創造一顆新的星，取代該隕落的那一顆。
我創造的星當然應該懸挂在我的天空，日日夜夜為我明亮著！
當然只是當然，但，怎麼可能呢？是星，就應該屬於大家。