在「玲玉」與「曼玉」之間(1)

按關錦鵬的想法，他本來是要張曼玉在戲中演一個叫張曼玉的女演員，但不一定是演張曼玉本人的故事，而是另外寫出她的喜怒哀樂、她的感情，甚至後來她與梁家輝在戲外也有戲，使戲中阮玲玉與蔡楚生的戲也再有發展。但因擔心觀眾很難跳得出張曼玉本人的框框，也會搞不清現實和過去兩個角色之間的關係，所以在剪片時，關錦鵬重新做了剪接上的處理，使影片中演員演出的關於阮玲玉的部分多了一些，而張曼玉的部分少了一些，但二者穿插交織，同時還有類似於紀錄片的對女演員的採訪，這就使得這部影片在結構上很特別。而這種控制角色與被角色吞沒的距離也正是關錦鵬導演的《阮玲玉》所要表現的主題。影片開始在上海拍攝時，張曼玉減肥，並遠離紅塵俗事，在上海足足苦幹了三個月，一步步走進阮玲玉的精神世界。她那細膩、婉約、哀怨的神態就彷彿阮玲玉又活在人們眼前。拍攝阮玲玉自殺前「一夜舞會」的那場戲時，劇中人物情緒複雜、場景又大。張曼玉在這場關鍵戲中像是把阮玲玉的魂招了回來。在演寫遺書的一段戲時，張曼玉隱隱約約感覺到了阮玲玉的嘆息聲，攝影師也彷彿看見阮玲玉在張曼玉身後出現！有很長一段時間，張曼玉魂游於「玲玉」與「曼玉」之間，真不知此身究竟何屬！張曼玉的「蛻變」成功了，阮玲玉的形象活生生地再現於世。電影《阮玲玉》中有一段紀錄片的內容：當張曼玉聽完阮玲玉的演藝生涯是從花瓶轉變為演技派女演員時，不禁脫口而出：「那不是跟我很相像嗎？」到這時，阮玲玉的身世和處境已被張曼玉切身地領會到了。為了拍好這部戲，張曼玉與導演關錦鵬潛心進行了研究設計，不但復活了阮玲玉獨特的表演風格，而且突出了新舊兩代明星的不同之處，尤其是揣摩和體會到了阮玲玉遺書中「人言可畏」的心境。在影片中，張曼玉還精確地把握了自己和偶像之間的距離。當她在表演阮玲玉之死這一段戲時，鏡頭裡的她大口地喘著氣，卻又在微笑。在先前的一組情節中，張曼玉再現了阮玲玉在電影《神女》(1934)中最著名的表演：影片的女主人公被迫為娼，她在嫖客面前用蔑視的神情吸著煙。張曼玉和關錦鵬在處理這一段戲時沒有把它轉變成原電影的一種翻版，而是用一種輕鬆的方式，就像是開了一個玩笑：這隻不過是對阮玲玉的一種模仿。「當觀眾們看到這裡時，他們都笑了。」張曼玉說：「這裡本來就隱含著一種幽默。我發現阮玲玉在那時變得很滑稽。我很喜歡她的形體語言，漂亮極了！」但也有觀眾對張曼玉演阮玲玉有不同的看法：「Maggie的表演總體非常出色，展示了阮玲玉具藝術才華的一面和她溫和的女人味。但畢竟兩人氣質有天壤之別，有些是無法逾越的。阮玲玉給人觸動最大的永遠是她凄苦的眼神，也是她生活不安的寫照。她出身貧寒，文化不高，在生活里尤其依賴男人，是一個新時代的舊女性。她不會像文化新女性王瑩、藍蘋等那樣走向社會並反叛社會，也不會像乖巧小資的胡蝶那樣作摩登新女性。當流言襲來，面對周圍男人的躲避和冷漠時，她就不知如何去抗爭，但她又心比天高，不知苟且，只能玉碎了。讓極現代獨立的Maggie去演一個舊社會的依靠男人的『弱女子』是不可能的事，這已經削弱了其感染力。」可筆者卻不這麼看：張曼玉是有其現代獨立的一面，但同作為女演員，她與阮玲玉卻有靈魂深處的共鳴。演員不可能只有真正是那個角色才可以演那個角色，演員可以透過自己的演技和內心狀態再現角色。張曼玉之演阮玲玉，筆者認為是絕佳人選。拍攝《阮玲玉》，不能不提到導演關錦鵬採用的一些特殊的表現方式。影片巧妙地透過戲中戲的手法，將30年代到90年代的女性歷史串連起來。張曼玉所飾演的阮玲玉在梁家輝所飾演的導演蔡楚生的引導下，逼真地演出了艾霞死前激動控訴的一幕。影片中戲外戲的導演關錦鵬刻意要將這場戲中戲在蔡楚生喊「卡」之後繼續拉到戲外戲的時空中，讓梁家輝與張曼玉繼續在記錄片的部分表演下去。於是當阮玲玉在拍攝結束之後以被蒙頭痛哭，而蔡楚生走向床邊欲安慰她之時，影片由彩色轉為黑白，象徵時空的轉換。張曼玉與梁家輝此時應已恢復片中演員的身份，而戲仍在繼續。不久我們聽見關錦鵬喊「卡」並走進銀幕，告訴梁家輝他忘了掀開被單。此時所有的「戲」應已結，但是梁家輝並不起身，張曼玉也依舊哭泣。接下來的一個特寫鏡頭裡，我們只見一張蓋在張曼玉身上的被單與裡頭傳來的哭聲。在影片中我們並不確實知道張曼玉哭的動機，電影並不像安克強的小說中對於張與阮玲玉相似的私生活處境有較多的著墨。但可以確定的是，透過「入戲」，張曼玉也進入了阮玲玉及其所扮演的女性世界並記錄下她們的歷史。被單下的哭聲是張曼玉也是艾霞與阮玲玉。從《新女性》到《阮玲玉》，30年代的默片中用字幕打出來的阮玲玉等女性的抗議：「我要活！」「我要報復！」在張曼玉的口中發出的聲音顯然充滿象徵的含義。同時，繼艾霞之後阮玲玉也在性別歧視社會的壓力下自殺，她沒有如她的女校長友人所期望地在婦女節到女校去演講，把「所受的委屈都說出來，讓年輕的女學生也可以借鑒」。這一段值得借鑒的女性歷史60年後終於在《阮玲玉》中被呈現出來。