泅渡茲勃魯契河（圖）

六師師長電告，諾沃格拉德－沃倫斯克市已於今日拂曉攻克。師部當即由克拉畢夫諾開拔，向該市進發。我們輜重車隊殿後，沿著尼古拉一世用莊稼漢的白骨由布列斯特鋪至華沙的公路，一字兒排開，喧聲轔轔地向前駛去。我們四周的田野里，盛開著紫紅色的罌粟花，下午的熏風拂弄著日見黃熟的黑麥，而蕎麥則宛若處子，佇立天陲，像是遠方修道院的粉牆。靜靜的沃倫【註：有兩處地方稱沃倫。一是沃倫台地，古時屬立陶宛－波蘭公國，沿德涅斯特河左岸分佈，地表為河谷所切割，呈長丘、乾溝地形。一是沃倫領地，系公元九世紀至十八世紀歷史地區，地屆今烏克蘭及波蘭交界處。】逶迤西行，離開我們，朝白樺林珍珠般亮閃閃的霧靄而去，隨後又爬上野花似錦的山岡，將睏乏的雙手胡亂地伸進啤酒草的草叢。橙黃色的太陽浮遊天際，活像一顆被砍下的頭顱，雲縫中閃耀著柔和的夕暉，落霞好似一面面軍旗，在我們頭頂獵獵飄拂。在傍晚的涼意中，昨天血戰的腥味和死馬的屍臭滴滴答答地落下來。黑下來的茲勃魯契河水聲滔滔，正在將它的一道道急流和石灘的浪花之結紮緊。橋樑都已毀壞，我們只得泅渡過河。莊嚴的朗月橫卧于波濤之上。馬匹下到河裡，水一直沒至胸口，嘩嘩的水流從數以百計的馬腿間奔騰而過。有人眼看要沒頂了，死命地咒罵著聖母。河裡滿是黑乎乎的大車，在金蛇一般的月影和閃亮的浪谷之上，喧聲、口哨聲和歌聲混作一團。深夜，我們抵達諾沃格拉德市。我在撥給我住的那間屋裡，看到了一個孕婦和兩個紅頭髮、細脖子的猶太男人，還有個猶太男人貼著牆在蒙頭大睡。在撥給我住的這間屋裡，幾個柜子全給兜底翻過，好幾件女式皮襖撕成了破布片，撂得一地都是，地上還有人糞和瓷器的碎片，這都是猶太人視為至寶的瓷器，每年過逾越節才拿出來用一次。「打掃一下，」我對那女人說，「你們怎麼過日子的，這麼臟，一家子好幾口人……」兩個猶太男人應聲而動。他們穿著氈底鞋，一蹦一跳地走動著，收拾掉在地上的垃圾。他們像猴子那樣不發一聲地蹦跳著，活像玩雜耍的日本人，他們的脖子一個勁地轉動，都鼓了起來。他們把一條破爛的羽絨褥子鋪在地板上，讓我靠牆睡在第三個猶太人身旁。怯生生的貧困在我們地鋪上方匯聚攏來。萬籟俱寂，只有月亮用它青色的雙手抱住它亮晶晶的、無憂無慮的圓滾滾的腦袋在窗外徜徉。我揉著腫脹的腿，躺到破褥子上，睡著了。我夢見了六師師長。他騎著一匹高大的牡馬追趕旅長，朝他的眼睛連開兩槍。子彈打穿了旅長的腦袋，他的兩顆眼珠掉到地上。「你為什麼帶著你的旅掉轉槍頭?」六師師長薩維茨基沖著腦袋瓜開花的旅長怒吼道，就在這時我醒了過來，原來那個孕婦在用手指摩挲我的臉。「老爺，」她對我說，「您在夢裡又是叫又是踢。我這就給您的地鋪挪個角落，省得您踢著我爹……」她的兩條骨瘦如柴的腿，支著她的大肚子，打地板上站了起來。她把那個睡著的人身上的被子掀開。只見一個死了的老頭兒仰面朝天地躺在那裡，他的喉嚨給切開了，臉砍成了兩半，大鬍子上沾滿了血污，藏青色的，沉得像塊鉛。「老爺，」猶太女人一邊抖摟著褥子，一邊說，「波蘭人砍他的時候，他求他們說：『把我拉到後門去殺掉，別讓我女兒看到我活活死去。』可他們才不管哩，愛怎麼干就怎麼干，——他是在這間屋裡斷氣的，臨死還念著我……現在我想知道，」那女人突然放開嗓門，聲震屋宇地說，「我想知道，在整個世界上，你們還能在哪兒找到像我爹這樣的父親……」