第一次落敗和無力的復興(2)

1942年1月，當墨索里尼在講話中把維杜索尼介紹給他的新同事的時候，他就聲稱：「在我們執政20年之後，兩代人都在爭奪政府。一代人正在日落西山，而另一代人正如旭日初升。」他又借用在自己的世界觀中佔主導地位的達爾文主義的理論補充說：每一代人都要與他的前輩競爭。但是，這是一個危險的觀點。墨索里尼39歲就當上了總理，1943年的時候他將年滿60歲。而他的大多數同事年齡都比他小，許多人甚至比他小10歲甚至更多，而齊亞諾只有40歲。這些人是否也是構成「新一代」的一部分？他們是否也註定要取代老一代？宣傳家們還可以說「沒有人像他那樣能永葆青春，也沒有人像他那樣就是為歷史、為政治和為法西斯主義而生」，並且補充說人民需要「他」，就像是他們需要「麵包和空氣」一樣。但是，一個永遠年輕的領袖的可信性實際上正在崩潰。日子一天天地過去，「老」這個詞也越來越適合用來形容墨索里尼了。1942年10月的一個晚上，在與墨索里尼見面之後，博塔伊對其作了一番非常典型的描述。墨索里尼明顯正在衰老，「他臉色灰白，兩頰深陷，嘴巴痛苦地下垂著」，好像是他的潰瘍病又引發了疼痛一樣。博塔伊在他的日記中寫道：「這個人並不是累了，或者內心沮喪、鬱悶，而是年事已高。」對那些「愛他的人，以及那些不顧一切仍然愛著他的人」來說，他這個樣子會讓他們感到沮喪的，特別是當他真的拉著他們的手和他們說話的時候。他正在毀滅他原來的形象。博塔伊即使在和他的下屬談話的時候，也悲傷地承認說，墨索里尼現在因為他的又禿又亮的腦袋而被嘲笑為「硬乳酪」，而他的腦袋「一度曾是代表他的吸引力的地方」。他又說，「那個曾經永遠正確的人，現在在大多數人看來，總是錯誤的。」「曾幾何時，任何明顯的成績或者優點都要歸功於他。但是現在，任何糟糕的事情都可以拿來責備他，即使根本不是他的錯。這就是因果報應的結果。」那麼，在1942年至1943年間，墨索里尼的健康狀況怎麼樣呢？在何種程度上可以稱他是另外一個在軍事指揮和身體狀況兩方面同時衰弱的戰爭領導人呢？自從1925年那次患病之後，墨索里尼就一直經受著十二指腸潰瘍的痛苦。同時，他在大部分時間裡膳食都很謹慎（儘管醫生說這是由於細菌感染，但他還是過分依靠牛奶和其他奶製品），避免吃肉、飲酒和抽煙，這些安排都是合理的。法西斯的宣傳家們把他塑造成一個永遠年輕的有男子氣概的人，在床上精力充沛，並且精通所有能想像得到的體育運動，但是，他的頭髮卻在50歲的時候變白了，這與官方宣傳的形象是不一致的。在戰爭的壓力下，曾經喜歡游泳、慢跑和騎馬的領袖逐漸變成了一個健康狀況惡化、有時甚至精疲力竭的人。1941年8月，墨索里尼家族中也有人在戰爭中死亡了：布魯諾在托斯卡納擔任轟炸機試飛員時因為飛機失事而死。布魯諾的遺孀忍痛收拾好丈夫頭天晚上在一個比薩旅館里睡覺時所用的被褥和枕套等遺物，然後帶著這些遺物去見她悲痛欲絕的婆婆了。墨索里尼從未親近過他的幾個小兒子，但是據說在布魯諾死後，他也努力花更多的時間與維托里奧待在一起。弟弟阿納爾多去世時，他曾寫過一本《阿納爾多的一生》，現在，他也為布魯諾寫了一本名為《我與布魯諾談話》的小書。與前一本書一樣，這本書也很奇怪，法西斯的嚴厲與脆弱的家庭感情交織在一起。書中也有虛偽做作的內容，把布魯諾也神化了，稱他是一個勇於追求勝利的戰士。同樣，墨索里尼還在書中強調了有關父子關係和布魯諾的墳墓的秘密，同時還以法西斯式的大吹大擂來向公眾宣傳他的書。與布魯諾熟悉的人發現書中塑造的法西斯英雄與真正的布魯諾一點都不像，根本反映不出他們認識的那個「害羞、膽小、專橫、少言寡語和壓抑」的布魯諾。雖然沒有放棄在托洛尼亞別墅和卡米內特堡里的家庭生活，但由於日常生活中也有不順心的地方，因此這種家庭生活也沒有能夠幫助緩解墨索里尼的壓力。從婚外私通中獲得的滿足也得不到保證。他與克拉雷塔?佩塔奇的關係仍在繼續——齊亞諾以及其他下屬竟然公開說墨索里尼的閑話，吹毛求疵地談論起他的「老年**」來。而阿爾皮納蒂被放逐期滿回來后說，克拉雷塔在里米尼也是非常愛管閑事，就像其他「墨索里尼的女人們」在羅馬涅的其他地區的行為一樣。雖然墨索里尼隨著年齡的增長而越來越缺乏活力，但克拉雷塔每次回到羅馬時都要在她的卧室里住上一段時間。她的卧室里有很多鏡子，還有一個整套的黑色大理石浴室——連德費利切都嚴肅地評論說，它看起來「像美國電影里的東西，明顯缺乏品味。」在辦公室里熬過了艱難的一天之後，墨索里尼習慣於在深夜給他的情人打個電話，通常是抱怨繁重的工作和失眠，而兩人之間並不值錢的情話也能讓他放鬆一些。這些電話大多被錄了下來，例如，墨索里尼在1940年6月9日和1941年6月22日這兩天的半夜裡打的電話——在後一天的晚上，墨索里尼預言德國進攻蘇聯將是一場災難。他說，德國將贏得許多戰鬥，但最終將輸掉整個戰爭。克拉雷塔當時也經常生病。1940年，她好像有過一次宮外孕。還有謠言說她流過一次產。1941年12月，警察在竊聽她的電話時聽到她告訴墨索里尼說，她懷上了他的孩子。雖然最終並沒有孩子出生，但聽到這一消息，墨索里尼照舊說了些俗套的表示高興的話。克拉雷塔對墨索里尼的健康問題也非常焦慮，向他的醫生們施壓說要確保他的健康狀況有明顯的改善。也許可以推測兩人都患有抑鬱症，這可能是維持兩個人的關係的一個因素。