我不是惡人（一）(4)

對於中學生足球隊員來說，１５歲以下非常關鍵，因為如果你能入選愛爾蘭國家隊，你就能進入英格蘭球探的視線。這是個成敗在此一舉的賽季。入選愛爾蘭隊要比中考重要得多。我在前一個賽季曾代表科克市參加過１４歲以下年齡組的比賽，並且獲得了全國冠軍。科克隊的大多數隊員都來自我們這支戰無不勝的洛克蒙德隊。因此，成為中學生國家隊隊員的可能性顯得非常大。如果你能成為國家隊隊員，你就很有希望到某個英格蘭俱樂部去試訓。國家隊的選拔過程是在都柏林進行的，而且如果沒有被選中，一般也不會正式通知你。你所在的俱樂部會收到他們的來函；不過，最早得到消息的是各家報紙。我有天放學回家時，看到我爸爸手中拿著我們的地方報紙《晚間回聲報》，臉上帶著微笑。「有你的名字，孩子，你要去都柏林參加選拔賽。」你的心有時候的確會跳起來！我也不知道，只知道當時的感覺棒極了。我要去都柏林了，而且一起去的還有我在洛克蒙德的隊友艾倫、保羅、達米恩和萊恩。我們坐火車去都柏林。我們惟一擔心的是國家隊選拔委員會向著都柏林人，因為這一點至少在科克臭名昭著。我在選拔賽中表現得非常好。當我在比賽結束前１５分鐘被替換上場時，我以為這是因為負責選拔的人已經看到了足夠的表現，已經作出了決定。回到科克之後，我焦急地等待著選拔結果。最後，又是通過《晚間回聲報》，我們得到了壞消息。Ａ．奧沙利文、Ｐ．麥卡錫、Ｌ．唐尼和Ｄ．馬丁的名字都出現在了去都柏林的名單上。無論我將報紙翻看了多少遍，我都沒有能找到Ｒ．基恩這個名字。相信我，我查了好幾遍。我非常傷心。這是我人生最大的失望。實現夢想的大門「砰」的一聲關上了。艾倫、保羅、萊恩和達米恩都入選了國家隊。選拔委員會中來自科克的評委說，「羅伊個子太小了」。由於代表國家隊參加比賽，左邊鋒艾倫和中鋒保羅都加入了英格蘭俱樂部：艾倫去了盧頓市隊，保羅去了布賴頓隊。回到梅費爾德后，我參加了為像我這樣沒有能取得畢業證書的孩子所開設的專門課程。這個為期一年的課程主要是讓我們掌握一定的知識，讓我們將來能找到某個半技術性的工作。但是，８０年代的愛爾蘭正籠罩在經濟危機的陰影中，人們首先考慮的是有沒有就業機會。在那些情況中，人們幾乎沒有為那些子虛烏有的工作接受訓練的動機，結果我們這個專門為學習差的孩子開設的課程６個月後就因為人數越來越少而關閉了。看到這世界顯然要將我吞噬，我母親很著急；我一時也失去了我不服輸的天性。接著，我又受到了一次打擊。保羅·麥卡錫給我打來了電話，說他已經安排我去參加布賴頓隊的選拔賽。一切都已經安排好。我先坐火車去都柏林，在那裡坐飛機去倫敦，然後再從倫敦坐火車去布賴頓。在我準備動身的前一天晚上，保羅打來電話，說選拔賽取消了。布賴頓隊核查了保羅的推薦，取消了原來的決定。他們聽說我個子太小，無法成為職業球星。我心灰意冷，漸漸地墜入一種半死不活的狀態，一天一天地打發那無聊、漫長的時光。每天一點鐘起床后的第一件事是看１點半播出的最新一集連續劇《鄰居》。然後，帶著我那條黑色雜種狗「笨」出去散步，「笨」已經替代了另外一條雜種狗「運氣」。「運氣」是條流浪狗，他很走運，找到了羅伊·基恩。我愛我的狗，真的很喜歡它們（直到如今還是如此）。狗不像人類，它們不說廢話，也從不背叛主人或令主人失望。你所給予的必定能得到回報，甚至更多。「笨」和「運氣」及我的其它狗一樣，熱情忠誠，而且滑稽，各有鮮明的個性。我覺得它們令人叫絕的共同特點是它們不知道也不在乎你是曼聯隊隊長，還是個沒有工作、沒受過教育、整天夢想成為職業足球運動員的１６歲少年。和「笨」散步是我一天中最快樂的時光。儘管我意識到我錯過了一個重要的機會，也許是最後一個機會，可我仍舊熱愛足球，仍然以同樣的熱情投入訓練和比賽。我從未拿過救濟金，原因很簡單，要到１８歲才有資格。錢成了問題。我父母掙得不多，可他們從未見我缺過錢。丹尼斯和約翰遜時不時地給我補貼，我也干一些能找到的零活。最容易的工作是在布萊克普爾鎮的凱文酒類販賣店。我在什麼地方看到著一篇文章，說我接受這份工作是為了鍛煉肌肉，因為我需要將啤酒桶從庫房搬進商店。實際上我是為了錢，每小時３個半英鎊，而且大多數時間還偷拿凱文店裡的巧克力來充填肚子。這是在聖誕節前，掙錢易如反掌，我幹了３個星期。  [返]