序(1)

一個魔鬼和一個英雄能同時兼具魔鬼和英雄兩種形象的人，在哪個社會都極少見，羅伊·基恩就是這樣一個少有的異端。在紅色曼聯，他是至高無上的英雄，是只有布賴恩·羅布森能相提並論的俱樂部基石，是阿歷克斯·弗格森能打破一切慣例悉心維護的核心人物。可是離開曼聯，不論是在愛爾蘭國家隊，在都柏林的老酒吧，在曼徹斯特的夜總會，還是在非曼聯球迷眼中，他都是個十惡不赦的魔鬼。一個身高不過米，體型也絕不粗壯的愛爾蘭人，如何能成為英國乃至歐洲足球過去十年最具統治性的球員，對誰來說都是一個謎。唯一的解讀，便是基恩有著同儕無法企及的生存**，他不能容忍失敗，因為失敗對於一個生長於愛爾蘭街頭的貧困少年來說，也許就意味著終生寥落。優雅和奢華和他沒有半點關係，即便他能買下200萬英鎊的豪宅，能開賓利和美洲豹。有多少人在個人財富和社會地位提升過程中，忘掉了過去的自己？基恩沒有，他永遠都不會，因此在2003—04賽季曼聯在聯賽中不可救藥地落後於阿森納和切爾西時，他第一個站出來怒吼：「我們要為自己的前途而奮爭，再這樣下去，今年夏天我們都會失業！」基恩就是如此的直言不諱，對自己的內心感受，他不會遲疑，更不會圓滑世故地使用外交辭令，因此他的這本自傳是如此的精彩！一本充滿爭議的自傳英超球星和知名教練，都有出版自傳的癖好，因為這是名利雙收的好事。自傳一般都是找個「影子寫手」(GhostWriter)捉刀，在每個新賽季開始之前推出，而且都會和一些報紙合作，提出一些精彩片段先期刊登，作為誘人買書之餌。基恩這本自傳在2002年夏秋之交推出時，在英國發行量最大的報紙《太陽報》上進行節選刊載，激起軒然大波，原因在於基恩在自傳中大談他的幾條焦點新聞：韓日世界盃開賽前突然宣布退出愛爾蘭國家隊、在2001年和曼城隊交鋒時故意踢斷對方中衛哈蘭德的腿、1999年三冠王前夕酗酒鬧事鋃鐺入獄等。閱讀這本基恩自傳的讀者應該感到幸運，因為我們拿在手裡的，是2002年第一版的作品，這一年10月，由於基恩在自傳中「過分宣揚他在球場上的暴力行為，給這項運動帶來了爭議」，因此曼聯隊隊長被英格蘭足總除以停賽5場並罰款15萬英鎊的重刑，並被勒令修改其自傳內容。我還記得在英足總公布這一宣判的當天，基恩、弗格森和曼聯俱樂部律師都出現在英足總位於倫敦蘭卡斯特廣場的總部，宣判之後，弗格森親自開車將基恩帶回曼徹斯特，老帥始終保護著他的隊長。當我在2003年秋天買下第二本基恩自傳時，發現重版的內容果然大為調整，那些爭議內容已經被剔除或者修改，可鋒芒畢露的語言仍然處處可見。自傳和自傳的區別我看過多位英超球星的自傳，但是沒有一本像基恩自傳這樣坦誠直白。這些自傳里賣得最好名聲最大的，當然是貝克漢姆2003年夏天轉會皇馬後出版的《我的立場》（MySide）,不過說實話，那是一本充斥著陳詞濫調的自傳，平淡無奇。貝克漢姆可以算得上是一個充滿傳奇色彩的「紅魔」，可他從來沒有面對大眾傳媒直書胸臆得勇氣。他過於珍惜羽毛，或者說他更珍視自己的商業價值，所以他的傳記里有著太多溫吞水般的記述，你讀不到作者的熱情和真誠。和這本自傳同樣無趣的，還包括歐文在2001年推出的自傳。托尼·亞當斯的《癮君子》（Addicted）和斯圖爾特·皮爾斯的《瘋子》（Psycho）都是值得一讀的好自傳，毫不掩飾自己的過去和缺陷，在某種意義上達到了解剖自我的深度，不過這兩本書總給人「浪子回頭」的感覺，而基恩不是這樣。當基恩推出自己的自傳時，他還是曼聯如日中天的領袖，可他一點都不迴避生活中的爭議話題，他大膽地用自己的方式講述自己的故事，言辭未必典雅，F打頭的髒話不少，但貝克漢姆式的廢話絕對不多。他或許也想靠這本傳記賣錢，然而自傳不是基恩文過飾非的手段。這個一半是魔鬼一半是英雄的人，始終在自說自話，至少他的直率就讓人欽佩。