我不是惡人（一）(2)

但拳擊運動有助我成為一名運動型人才，跳躍和拳擊則讓我更加敏捷，而且在面對身體的衝突時我還獲得了自信。那時我的年齡尚小，但在拳擊圈裡學到的東西使我在心理上比較成熟——我年幼、靦腆但我能照顧好自己。當我被迫在拳擊和足球之間做出選擇時，回答是毋庸置疑的。同樣，在選擇去哪裡踢球的問題上，儘管我同校的朋友們都在梅費爾德當地的足球俱樂部踢球，我還是決定到洛克曼特少年俱樂部踢球，而且沒有絲毫猶豫。丹尼斯和約翰遜在那裡踢球這一情況倒是起了一定作用，而促使我決定去洛克曼特少年俱樂部的真實、而且更重要的原因是它當時就很成功。於是我在８歲多、快９歲時加入了該俱樂部，那時我的好勝心就已十分強烈了。由於名氣大，洛克曼特少年俱樂部吸引了科克各郊區的優秀青年足球運動員，如格蘭、諾克曼尼和布萊克坡等。對我而言，選擇那裡意味著我來回得多走７英里，不過那難不倒我。我母親總會給我錢買車票。假如我需要一雙足球靴，她也總能像變魔術一般變出來——也許不是名牌，可對我來說已經綽綽有餘了。那些初期的比賽組織得很好，我非常喜歡：穿上運動服、換上真正的足球鞋、在畫著白色邊線（很粗糙）、有門柱、球網的球場上踢球——一切都是真的。我甚至很喜歡裁判解決糾紛的情形，因為這些糾紛時常使我們在梅費爾德的比賽在混亂和責罵聲中草草收兵。加入洛克曼特是我少年時代的一大進步——我總算是個足球運動員了！當時我只有９歲，所以分在１１歲以下球隊里。儘管我在身高體重方面遠不及其他隊員，可我的態度絲毫不比他們遜色——我竭盡全力地踢球，能跑、能準確地傳球、能攔截。在適應了梅費爾德那種「全天候」球場踢球方式后，這種為１１歲以下少年隊安排的比賽（３５分鐘半場）對我來說太輕鬆了。在梅費爾德，每一個人都有一個自己所熱愛的英國俱樂部；我的是熱刺。為什麼？因為我的哥們大都喜歡該死的曼聯、利物浦或者阿森納，阿森納在我出生那年奪了個雙冠。格倫·霍德勒是我鍾愛的球員。小時候最高興的日子就是看熱刺隊在一場重賽中擊敗曼城贏得百年杯的決賽。里卡爾多·維拉踢進決勝一球，那腳球真是不可思議，３０碼開外一腳遠射，球越過了一個又一個防守隊員，使那場動人心弦的比賽達到**。雖然我喜歡模仿那些動作花哨的球員，如里基·維拉或者格倫·霍德勒，可是我的比賽是不同的。我更像一個「工兵」，不能炫耀球技。我得接應，我得助攻贏球，我得回搶，我得擴大活動範圍。我注意聆聽教練蒂米·墨菲和吉恩·奧沙利文的布置，尤其當他們講態度的時候。他們的信條簡單而真實：上場后態度不端正，無論你有多強的實力，都會輸球。我那時相信他們，現在仍舊相信。在洛克蒙德度過的第一個賽季結束時，我被投票選為年度最佳球員。我感到非常自豪，因為我發揚光大了基恩家族在這個俱樂部的傳統——我幾個哥哥和舅舅都曾在這個俱樂部踢過球。回首往事，我現在明白了，那段相對不起眼的經歷塑造了我整個一生。如果沒有洛克蒙德、沒有足球、沒有在我加入第一個真正足球俱樂部之前讓我學會了踢球的那個梅費爾德全天候球場，我會成為今天的我嗎？如果不是我的家庭酷愛足球、如果他們不鼓勵我踢足球，那又會怎樣呢？如果沒有像蒂米·墨菲和吉恩·奧沙利文以及後來的約翰·德利這樣的人；如果沒有洛克蒙德球隊，我又會怎樣？我所欠他們的是我永遠都還不清的債。所以對家庭和朋友的忠誠是我一生的支柱。當時足球已成為我的生命，而其他一切，尤其是教育，全被排斥在外。有些周末，我在周六上午參加１０歲以下的少年隊比賽，下午參加１１歲以下的比賽，周日參加１２歲以下的比賽。科克一些最好的學生球員被蒂米和吉恩收到門下。在這個俱樂部的第二個賽季，我們贏得了１１歲以下聯賽和杯賽雙冠。那時候洛克蒙德球隊已與保羅·麥卡錫、艾倫·奧沙利文、達米恩·馬丁和萊恩·唐尼（他們都曾代表愛爾蘭參加過各種水平的比賽）簽訂了合同。他們構成了我們隊的核心，連續６年贏得聯賽和杯賽雙冠。科克少年足球比賽相當激烈，難以置信的是：我們五個賽季沒被擊敗過。  [返]