《未婚狀態》：男人是怎麼煉成的

作為一個居家男人，在告別多年「一人吃飽、全家不餓」的單身生活后，我竟然會被一本書的標題吸引住，它的名字是《未婚狀態》。「未婚狀態」，年輕時一切的桀驁不馴、一切彷徨無定、快樂痛苦、幼稚成熟、愛情友情、聰敏愚鈍……似乎都被包容其間。而「未婚狀態」到底是一種什麼樣的生存狀態？在仔細閱讀完此書之後，我仍然難以用幾句話簡單地將其概括。但是小說所敘述的故事與生活，人物與狀態，都深深植根於心中，讓我看到曾經年輕的自己，猶在鏡中。應該將此書如何歸類？在與同樣欣賞這本書的幾個朋友的交流中，我一直固執地認為：《未婚狀態》並不是純粹的時下所謂的校園文學或青春小說——的確，故事是發生在西安某所著名的理工高校內，主人公也是一些處在青春期或者后青春期的大學生。從這個角度來講，可以把《未婚狀態》歸入其中。但是，和其它所謂青春小說相比，它並沒有時下流行的過於調侃的文筆，沒有80后「新新人類」的時尚情調，沒有「哈韓哈日」一族無處不在的身影，沒有舉著「後現代」的大旗……更重要的，也是有可能讓這本書不斷保持生命力的原因則是：它的精神內核是「一個男人的成長」。我一向有個觀點：根據小說對世界、對生活、對人性的敘述和洞察，可將小說分為三個層次。初級層次是：小說描述了生活的皮毛；中級層次是：小說描述了生活的血肉；高級層次是：小說直指骨髓！而關於「一個男人的成長」的主題，我想到了《少年維特之煩惱》，《一半是火焰，一半是海水》，當然還有其它，比方說電影《陽光燦爛的日子》。將《未婚狀態》與經典之作《少年維特之煩惱》相提並論是不恰當的。而這本書，我認為可以稱作是王朔《一半是火焰，一半是海水》的校園版，兩者基本都讓我們看到了生活的血與肉。至於只描寫皮毛的小說就不舉例子了，到書店走一圈，真可謂「體毛叢生」。《未婚狀態》所敘述的成長，大致可以分為三個階段，以後兩個階段為主。第一個階段在高中時期。「突突」在一個偶然的機會裡認識了同在一所高中的女孩，她們之間有些交往，最後似乎不了了之。在敘述的過程中，作者似乎不斷在現實與回憶之間徘徊不定，折射出高中時期的青澀：「都是假的，其實都是假的。我逐漸淹沒在文字的瑣碎敘述中而不知所措，周圍是支離破碎的回憶和為了彌補回憶的縫隙加上去的幻想。我不知道為什麼胡編亂造這麼一則庸俗的故事來給自己和別人看……」后兩個階段都發生在大學校園，前後相隔距離不足半年，但半年的時間讓一個男孩成長為男人。同時，兩個階段的人物、故事、情境都形成了一種巧妙的對比。大學里的第一個女朋友叫阿盼。阿盼溫柔、善良、懂事、認真，但是很傳統。兩人擁抱、接吻、撫摸，似乎有些好奇，又有些羞澀，但最終沒有突破最後一道防線。在那個關鍵，「我突然間停下來，因為阿盼突然睜開眼，死一樣地抓住我的肩膀，問：『突突，你真的決定娶我了嗎？』」。兩人因為「做」與「不做」、「娶」與「不娶」之間的矛盾而最終分手。一段時間后，突突又遇到了女孩陳茜，並很快走在一起，過上了同居生活。和阿盼相反，陳茜完全是一個成熟女性形象：漂亮、豐滿、聰明、現代，懂得享受生活、追求快感，並認為FUCK是一件很美的事。突突在愛與性之間無法自拔：「我覺得我們有時候真像是兩個還光著屁股什麼都不知道的小孩，但又想到我倆是一所不錯的大學里的還算不錯的大學生，知識豐富、智商也高。有時候我在轉瞬間也會想起我們共同的未來，但是總被什麼事情打斷，或者說我並不願意朝那個海市蜃樓捉摸不定的方向去想。因為這樣的日子我覺得挺好的。」但是，突然間兩人又分開了，因為作風「現代」的陳茜和一個美國人共度良宵。突突因此陷入一片痛苦與虛無之中，他把自己關在屋子裡，回想起從前，特別是童年往事。小說以他「轉眼之間淹沒在波濤洶湧的平凡的人流里」結束，似乎暗示了這種故事與情境的普遍性。小說中常常出現的錄像廳、啤酒、香煙、電影、宿舍、教室、圖書館等，讓人回到了久違了的大學生活。這些因素和小說的故事、人物、以及以上所提及的「成長」主題，肯定能讓《未婚狀態》在眾多的文學作品中被大家記住，而不是像那些「沉默的大多數」一樣，經過一年、甚至數月之後，將被大家遺忘。