時光的灰燼

侯亮的《未婚狀態》完成於2001年春節。那時候他還是個大三在校生，目光憂鬱，常常沉默不語。一轉眼三年多過去了，這本小說終於在夏天結束的時候即將出版。重新翻看這本書，一些抽象的時空感，許多關於人生的況味，超越了這書中所寫的內容，讓許多沉重或者輕飄的東西重新清晰起來。毫無疑問，這是一本關於青春的小說。但是與其他描寫大學里風花雪月的文字相比，許多通常的煽情手段都被侯亮棄而不用，作者重現給我們的是一段**裸的時光。通常來講，回憶是有選擇性的，大多數情況下這種回憶往事的文字，都會不自覺或者刻意迴避一些看上去不那麼美、或者說是不那麼煽情的東西。最後呈現出來的總是讓人感覺隔著一層，彷彿被電腦處理過的照片。而侯亮在他的《未婚狀態》中表現出了驚人的細節還原能力，毫無顧慮地表現包括懦弱、虛偽、猥瑣、性壓抑在內的那一段青春。小說並沒有非常完整的線索，所有文字始終圍繞的只是主人公突突本身的內心世界。文中出現的兩個女孩子，都因為成為了這種內心成長中的配角而顯得有些淡薄，給我們留下的印象除了一些讓人魂斷神傷的對白殘片，大部分都集中在對她們美麗的身體的描述上。區別於所謂的下半身寫作，侯亮對性的描寫拋棄了常見的那種不知所云的虛幻、矯情。在他對女性的描寫上，我們能強烈地感受到一種天真和毫不掩飾的好奇。作為一部講述青春的小說，侯亮並未偽裝成花叢老手，以滿足大多數人意淫的念頭，而是老老實實地描述著所有那些身體給自己帶來的一切衝擊，一切驚喜或者是失望，毫無掩飾。這是我認為非常難能可貴的一點。很難說這本小說寫作的過程中，侯亮有許多高屋建瓴的想法或者是主題，也許更多的是在認真描繪一種生活狀態。因此在這種目的和基調上，這種忠於內心的寫法，顯得很可貴。在整本小說里，描寫了兩個女性，一個阿盼，一個陳茜。對這兩個女孩子的描述都有些象徵性的味道。與此相對，文中出現的其他男性人物，羅馬、古力以及宿舍裡面的人物，也顯得十分個性張揚、有血有肉。這種描述，也許是有意也許是無意，比較真實地還原了在那個年紀，對女人和自身以及周圍環境認識深度的落差。對於女性，侯亮在小說中更多的表現出來的是一種依戀，一種好奇，一種追尋。從可讀性上來講，這本書也具有相當大的優勢。書中對於城市和大學的描繪，構成了一幅非常吸引讀者的風情畫。作者的幽默感常常在那些節奏感極強的細節描繪之間閃現，那隱藏在文字後面的笑聲堅硬而冰冷。需要說明的一點是，這本書裡面所描述的人物，並非另類人物，書中所寫的事情，也是非常普通的事情。每個人都能從書中明顯感到許許多多熟悉的東西。這本書完稿之初，曾以電子文檔的形式在德國華人留學生圈子裡面廣為傳播，其原因也正是在於此。侯亮用一種非常誠懇和內斂的姿態講述了一些故事。從這些故事裡面，我們看不到說教，看不到貌似憤世嫉俗的炫耀，看不到任何標榜行為的標籤，我們能看到的只有那些留在時光裡面險些被我們忘記、或者是一直沒有搞清楚的東西。也許正如他自己所說，那時候確實用心在寫東西，目的性並不強。那時候也許並不熟練，但是，真的，寫得很真誠。影片《東邪西毒》的英文譯名叫做AshesofTime，直譯過來，就是「時光的灰燼」。我一直非常喜歡這個譯名，於是盜用過來當作這篇文章的標題。2001年這篇小說問世，2004年出版，其間多少時光被成長燒成了灰燼。如今回頭在灰燼裡面找尋，這篇文字依然在那裡堅強地沉默著，記錄著許多我們心頭為之一熱的東西。作者：肖洋