《未婚狀態》 三

故事差不多都從所謂的愛情開始。因為我常常不明白愛情是什麼，所以當故事已經開始了我還是一頭霧水，當故事已經結束了很長時間我才能漸漸明白在我身上到底發生了什麼。而我並不知道那是否是愛情，也很少有人願意告訴我——這種東西我稱之為經歷。我覺得最能震撼人心的經歷在如今這個浮躁的年代里莫過於死亡。為什麼這樣原因很複雜。但是我的故事裡鮮有死亡，因此我的故事並不震撼人心。我想使我的故事震撼人心，但是我做不到。我已經說過，有些事情並不是知道怎樣或者想讓它怎樣就能怎樣的。這是一則稍微長一點的故事。我考上大學來到西安之前在一個江南小鎮里讀書，那是一個山清水秀的地方。我和爺爺奶奶住在一起。對於他們我有必要交代一下。他們很早以前就已經不種地，把幾塊水田租給別人種，年底在家等著收租金。我奶奶很像電影里經常出現的富人家裡的老太婆，頭髮梳得整整齊齊，穿著乾乾淨淨的衣服，逼著全家人跟她講衛生，做的飯很好吃而且很講究營養，她不怎麼管我爺爺的事情，但是為人處世看得出來很得體甚至遊刃有餘。那陣子她養一些叫不上名的花花草草，剩下的事情就是做飯。日子過得很閑適。她規定我每兩天往家裡打一次電話，不然她就會找到學校來。我的爺爺精神矍鑠，每天早上起來打太極拳，傍晚太陽落山之後練劍。我覺得他有神仙氣質。我現在仍然能記得他在牆上的幾行字：飲酒不醉最為高見色不迷是英豪世財不義且莫取和氣忍讓氣自消到現在我還是對他佩服得五體投地，因為我和他恰恰相反，可以16個字來概括：飲酒必醉見色就迷世財要取氣暴如狼我奶奶視我為掌上明珠，想管但是不忍心管我。我爺爺無暇管這些瑣屑小事。父母遠在天邊，每月寄些錢來。我在鎮上的中學上學。我每天早上做50個俯卧撐之後，繞操場跑3圈，然後吃早點。吃早點之後上課。認真聽講仔細完成作業。下了晚自習之後回宿舍看武俠小說。臨睡覺時再到操場上跑3圈。武俠小說先是金庸的，然後是梁羽生的，古龍的看了幾本沒看懂。上了大學之後才看懂。《紅樓夢》看了5遍，每遍都是前10頁。這本書到現在我還沒看懂。有時候聽聽音樂，3塊錢一盤的盜版的那種。聽過了就扔，沒有幾首印象較深的歌曲。我是在吃飯的時候認識她的。有一天，我突然心情煩悶，無法自制。我排除煩惱的絕招是跑步，但是這種方法是越來越不管用了。我不知道我為什麼煩惱。其實一切都挺好的，真是莫名其妙。考上大學后我聽到一部電影的關於跑步的畫外音：每個人都有失戀的時候，而我每次失戀呢，我就會去跑，因為跑步可以將你身體里的水分蒸發掉……但是我跑步的原因並不是失戀，而我讀過一本書卻說跑步可以緩解性壓抑，將體內多餘的能量釋放出來。我隨人流出了校門，晃晃悠悠四處遊盪。碰見幾個熟人也懶得打招呼。路過一家磁帶店的時候我買了一盤理查德的鋼琴曲。順便把租的一本武俠小說還了，然後換了一本名叫《金童玉女》的不知什麼人寫的小說。我一向都不看這些無名小輩的書，但是那天是個例外。出了書屋，我感覺肚子餓了，於是走進一家飯店，要了四兩餃子。我很少吃餃子，也很少去那家飯店，那天也是個例外。我吃完餃子后要了碗餃子湯，在喝餃子湯的時候發現沒有錢了，這還是個例外。她出現了。她當時坐在我的左前方，留給我的是背影，孱弱而苗條，一看就是學生。餐館里放著電視連續劇《水滸傳》的主題曲，什麼該出手時就出手。那陣子一直都在放這部片子。雖然原著我沒有仔細看，但是還是感覺比電視好多了。幾年之後拍攝這部電視連續劇的中央電視台又拍了金庸的《笑傲江湖》。我喝了一口茶，放下茶杯，站起身向她走去。我說同學，能不能借我點錢，我剛才稀里糊塗出來時沒有把錢帶夠。她抬頭，放下筷子看著我，嘴唇上還沾著辣子水。我當時看見她玻璃球一樣的大眼睛，還有瓜子臉。說實話我最不善於形容一個人的外貌，描述出來的人都是一樣的。我見她沒說話，急忙補充說，我把我的班級和姓名留下來，你到時候找我就行了。她還是沒有說話。我又說，當然我找你也行。之後她便把錢交給我了。剛好她也吃完了。離開的時候沖著我笑了笑。以後的時間裡我其實並沒有怎麼想她。偶爾在吃飯的時候會想，這女孩怎麼還不找我要錢呢。開始的時候有點得意，心想佔了一個大便宜。但是慢慢的這種想成了一種牽挂。她的影子老在我腦子裡出現。好像王家衛的《東邪西毒》里說的：你越是想忘記一個人時，其實你越會記起他。晚上我看了一陣子借來的《金童玉女》，實在是他媽的無聊無比，我要是寫也比他寫得好，整本書幾十頁幾十頁全部是對話。我放下書、揭開被子從上鋪跳下床來，一不小心差點滑倒。我大聲說，這是誰這麼缺德，把水老往地上潑。沒人回答。我想了想，好像是我弄的。我把缸子里剩下的冷茶一飲而盡，長長地深呼一大口氣。但腦子還是木木的，於是向操場上飛奔而去。我繞著操場跑了四圈，累得氣喘吁吁。我從口袋裡抽出一支煙叼在嘴上，但是打火機怎麼也點不著。我長長地吐了一口氣，發現總是朝女生宿舍方向張望。我又抬頭看了看月亮，問自己，你這蠢東西是不是喜歡上她了？在回宿舍的路上我發現一棵柳樹背後有一男一女在竊竊私語。不知為什麼我立刻認定那女的是我正在思念的女孩。我立刻如同五雷轟頂，全身幾近癱瘓，沒有抬腿走路的力量。從操場到男生宿舍不到百米的距離我足足走了半個小時。臨到門口時又被地上的香蕉皮滑了一跤，蹭破了手背上的一塊皮。我上床之前在用嘴吸滲出來的血的時候，突然記起香蕉皮是我下午扔的。以下的情況就不多寫了。你一定知道這種感覺的。整夜整夜睡不著覺，茶飯不思，上課根本不知道老師在講些什麼。上課的時候盼下課，下課的時候盼上課。視野模糊、頭腦麻木、手心發熱、心裡慌慌的。我在兩天之內睡眠時間是兩小時，吃過兩頓飯，每次都只是嘗幾口。我抽了五包白沙，喝了九瓶青啤，和別人吵架三次，問了舍友二十到三十次有沒有女生來找我。另外曠了四節課，其中一節是體育課，而我是體育委員。兩天之後的下午，最後一節課是自習。我把東西收拾好，塞進桌子里，在眾目睽睽之下走出教室。我從一樓的第一個教室開始，透過窗戶向里張望。每層樓有八間教室，一共是五層樓。到吃下午飯的時候我把五層樓都找完了，但是一無所獲。我在五樓上了個廁所，蹲在那裡無比沮喪，並且兩眼發昏，四肢無力。我認認真真地想她美麗的面容，認認真真地上廁所。我嚴肅地告訴自己，忘了她吧，忘了她吧，今天晚上好好睡一覺，從明天早上開始重新做人。這麼想著，心中似乎又是一片艷陽天。我甚至還輕輕地哼起了一首正在流行的歌曲，歌的名字我忘了，歌詞現在也記不起了。但是在走出廁所門時，傍晚的陽光斜射進來，我看見女生樓下人流進進出出，突然一個主意冒出來。我驚叫一聲，向樓下飛奔而去。我在女生樓旁邊的報欄看《中國青年報》，透過玻璃可以看見每一位女生的小臉。我在那裡等了兩個小時，誤將七位女生認作是她。等天全黑之後，晚自習快上的時候我不得不往回走。我實在是不知道剩下的時間該如何打發。這時候我無意之中抬起頭，正好她也在看我。於是我倆四目相對，像電影里演的那樣。後來沒過幾天她就成了我的女朋友。好像沒有費什麼功夫，我只是一五一十地把我是如何思念她、如何煞費心機地找她講給她聽。好像從頭到尾我沒有寫過情書、沒有送過鮮花。  [返]