賽車手：一個戲劇性的生涯(1)

他感到頭重腳輕，眼睛睜不開，鼻子流鼻涕，聲音嘶啞。對於一位22歲的小夥子來說，他的聲音過於低沉。這位年輕的F3000方程式車手帶著重感冒來到了青年招待所【為徒步或騎自行車旅行的年輕人設立的廉價旅館——譯者】。這是1991年的8月底，周末第一次參加F1方程式比賽的前一天晚上。他感到身體非常不舒服，但他絕不願意顯露出來。他咬緊牙關，為即將到來的大事做著準備。「我當時感覺糟透了。我得了重感冒，非常不舒服。由於我常常往返於日本和歐洲之間，長途飛行經常使我患重感冒。我知道對於周末將要開始的比賽來說，我完全不在最佳狀態，而且我睡眠還很不好。這倒不是因為即將到來的比賽，而是因為我剛剛在日本參加完F3000比賽，時差問題常常使我在半夜突然醒來。我那天晚上趕到斯帕賽道時，感到自己很不對勁。我有一種視野狹窄的感覺，只能察覺到那些集中精力才能注意到的重要的東西。」人們一定會認為這樣的日子必然會銘刻在他的記憶中，給他留下終身難忘的印象，然而邁克爾對決定他一生命運的那個周末的記憶卻出乎意料地非常零碎。他們摸黑來到了青年招待所，一晚上都在簡易床鋪上翻來覆去地睡不著。他記得牆上有一些花紋古怪的瓷磚，「就像在一所學校」。那裡面的氣氛冷冰冰的，一副拒人千里之外的味道。「那裡的一切都是淡藍色的，很可笑。邁克爾甚至都忘記了一點：他當天晚上與他的經理威利·韋伯睡在了同一個房間里。這反映了舒馬赫當時以及現在做人處事的習慣：對於那些微不足道的事或不重要的細節，他從來不去浪費時間；只有那些關鍵的事情才重要。對於這些關鍵的事，你得將自己所能調動的所有精力集中起來。斯帕-法蘭高堪斯成為邁克爾·舒馬赫的第一項賽事純粹是巧合。埃迪·喬丹那支嶄露頭角的車隊正火燒眉毛地需要一位車手，因為它的一位正式車手貝特朗·加喬由於與一位倫敦計程車司機爭吵而突然被關進了監獄。舒馬赫之所以被召來要歸功於他的經紀人威利·韋伯。正是這位威利那個周末在青年招待所與他同屋共眠，正是他給了舒馬赫在他的F3方程式車隊中開車的機會，正是他後來小心翼翼而又目光遠大地引導著邁克爾的運動生涯，也正是他不斷地糾纏著埃迪·喬丹。給邁克爾的形勢帶來改觀的另一個人是喬森·內爾帕什，他居然動用了顯赫的梅塞德斯的名字。不過，最關鍵的還是這位年輕的F3000車手在銀石賽道試車時給大家留下的印象。不過，許多F1車迷們在回顧往事時，都將斯帕賽道居然會成為邁克爾的第一項賽事視作巧合。他們認為這多少有些像是命中注定的，因為舒馬赫立刻感到自己特別適應這個位於阿登高原地區【阿登高原地區：在比利時東南、盧森堡和法國的東北部——譯者注】的了不起的賽道，因為這個賽道以某種說不清的方式與邁克爾的F1生涯聯在了一起，彷彿他的賽車手生活完全圍繞著這個他如此熱愛的車道巨大的彎角在旋轉。他在斯帕賽道經歷過光芒四射的輝煌時刻，也體驗過令人黯然神傷的挫折與危機。「這個賽道非常特殊，有著與眾不同的特點。它對每位車手都是一個真正的挑戰，需要你竭盡全力。這是我最喜歡的賽道。」邁克爾不是那種輕易動感情的人，但每當他談起令人終身難忘的斯帕-法蘭高堪斯大獎賽時，他便會特別動情，眼睛會發亮。邁克爾對斯帕賽道的熱愛也許來自他騎在自行車上繞場一圈時對賽道留下的第一印象。當你在賽道上騎車時，你會更加直接、更加直觀地感覺到這個賽道多麼難對付。邁克爾從來沒有在這樣的賽道上開過車，這的確是個非常不利的因素，但老於世故的韋伯卻向喬丹保證說，這種難度的賽道對他的門生來說是家常便飯——這多少是個善意的謊話。「有報道說，人們問威利我是否熟悉斯帕賽道，他說我早就在這個賽道上開過車，這當然不是真的。幸好他們只是問了威利，而我也只是保持沉默，一言不發。」邁克爾放聲大笑。於是，他去了那裡，蹬著自行車將整個起伏不平的賽道轉了一圈，並且立刻愛上了它。「第一個彎角不是太難，開車時需要放慢速度行駛約80米。賽道有些顛簸，盡頭處稍微向里拐，因此很容易剎住右前輪。過去便是一段下坡，我仍然記得第一次看到那樣陡峭的下坡時驚訝得幾乎不敢相信。如果你只是在電視屏幕上看到過某個賽道，那麼你無法對賽道陡峭的程度得出一個恰當的印象，尤其是像斯帕這樣的賽道。當你接近『紅水』賽段時，從進去到出來之間的角度變化簡直是驚人。正是『紅水』賽段才使得斯帕如此特別。那種窪地有點像將車開上牆。上坡、下坡；上一個山丘，再下一個山谷。非常獨特、難度非常大。惟一類似的經歷是鈴鹿賽道，以及紐博格林賽道的某些賽段，但那兩個賽道的彎角都比較平、比較寬。如果你在紅水賽段不留神或者車速太慢的話，你就完了。」