比賽的日子：大獎賽的詳細過程(1)

賽車項目的比賽規則在2003年進行了一些修改，這也給比賽那一天的活動過程帶來了一些變化，但F1方程式中惟一不變的是起早。事實上，要想了解F1方程式，第一點便是早早起床。比賽道地通常都遠離所下榻的飯店，因此路上要花一些時間，而且第一場準備會也很早。對於邁克爾來說，飯店有沒有按摩浴缸是次要的，重要的是飯店離賽車場是否很近。比方說，在巴塞羅那，許多車手都選擇住在市區，因為市區不僅景色秀麗，而且擁有一流的飯店。邁克爾則通常住在靠近高速公路出口處的某家不引人注目的單層建築里，不僅談不上景色秀麗，而且房間很小，四周儘是深棕色的牆壁。但是這裡到賽車場只需要10分鐘，而其他車手從巴塞羅那市區到賽車場則需要至少45分鐘。邁克爾的豪華就是他能夠多睡幾分鐘。人們常常將F1方程式視作一項體育運動，當然這絕對不是因為競爭對手們個個戴著頭盔后都看不到臉，使得他們很難傳達他們的努力、緊張心情以及他們所要對付的壓力。當然，正如一般人的偏見所說的那樣，駕車是由汽車完成的。「有些人認為我的職業只是開開車，然後如果周末有比賽，那就是開車轉圈而已。或者認為我只是比常人多開一點車，一天兩次，連續三天，一天接一天。僅此而已。「我可以輕而易舉地將這些看法視作那些玩世不恭的人的偏見，或者是那些反對賽車運動和無知者的偏見，不過這些看法多少反應了大多數人對我的職業的看法。不管怎麼說，常常有人問我，在有比賽的周末我在練習完、取得比賽資格、在正式比賽開始之前，我都怎麼打發時光。人們常常以一種含蓄而又略帶責備的口氣問這個問題，這多少反應了他們對我無所事事的生活的嫉妒。我承認，每當周末有比賽時，你便很少看到我。這大概不是我的車迷們所希望的，當然也不是本人所希望的。但我這樣做有一個簡單的理由。就像試車一樣，這樣的周末不只有駕車，還包括許多其他必須要做的事。有一個詞包含了所有這些必須要做的事。這個有時候讓那些急於要見我或者想和我聯繫的人發瘋的詞是：準備會。『邁克爾在做準備』可能是朋友、親戚、機械師、新聞記者和法拉利的客人最常聽到的回答。「第一個準備會是星期四下午2點30分。每次都是在這個時候開，因為大家到這時都趕到了，而半小時后就會有國際汽車聯合會的大型國際新聞發布會，這便是有賽事的周末的傳統和官方開場。所有車手、讓·托德、羅斯·布勞恩和法拉利新聞發言人都會參加，我們簡單地聊一聊該發布哪些最新的消息，以及在回答問題或接受採訪時應該注意哪些問題。由於我每次都必須出席新聞發布會，而且遲到還會被罰款，所以我總是跑步去會場。那裡通常會聚集大約400名記者和其他車手。在那之後，我還得在停車場專門辟出來的『採訪區』接受來自世界各地的電視台的採訪。我常常只有到這個時候才有機會做最重要的事：溜到檢修站，向工程師和機械師們問聲好。然後，我通常會在車道上開一圈——這是我作為車手協會主席必須做的事。「對我來說，安全一直至關重要。自從1994年那個可怕的周末造成阿爾頓·塞納和羅蘭·拉森伯格死亡以來，這一點尤其顯得更為重要。我們提出車道什麼地方需要改進，然後我們當中會有一個人去檢查，以確保我們認同改進的結果。此外，總是會有一兩家電視台的獨家採訪，有時候還要拍照或者有其他簡短安排。最後才是我們這個周末的第一次技術準備會，通常在17點開始，參加的人有讓·托德或羅斯·布勞恩、工程師們、以及負責發動機、輪胎和空氣動力的人員。我們這時才仔細分析上一場比賽的細節，為即將到來的比賽提出一些建議。「我們星期五才正式忙碌起來。我在星期五的安排通常以上午9點30分的準備會開始，我們會討論各種建議和戰術，以備第一次練習時運用。我離開宿營車時常常會有攝影記者等著我，我也盡量接受一些簡短採訪。11點到12點是第一次練習時間，在這之後便是討論會，看看有沒有任何小的改進或者有沒有改進的建議。13點到14點是第二次練習的時間，我會在這之前很快地吃一點東西填肚子。接下來又是電視採訪；然後是午餐。15點又是一個準備會，而且常常比較長，因為要將我對車的初步印象與最初的遙測數據進行比較。每個人的精神都高度集中，都會簡短地報告自己負責的方面，其中包括輪胎、發動機、齒輪箱、懸架、空氣動力等等。比方說，我們有可能會討論某一組齒輪，或者減震器，或者討論對賽車性能的總體印象。  [返]