比賽的日子：大獎賽的詳細過程(3)

這樣的時間安排對於車手來說是非常緊張的約束，他們根本沒有時間去與人閑聊。難怪許多旁觀者都抱怨說車手們是可望而不可即。當你看到身穿工裝服的機械師們匆匆穿過停車場、絕不左顧右盼時，你立刻得到的印象便是他們屬於另一個世界。「這就是我經常要做的事，」邁克爾承認道，「我常常會一門心思地想著某件事，或者想著我們在準備會上討論的某個話題，如果我在那一刻稍微想一點別的事或者與別人的目光相交，我就會忘記剛才在想什麼，就會分散注意力。回到準備會上后，我就會需要更長的時間才能集中精力。要麼就是，我知道自己還有要緊的事，而且時間更緊，所以我盡量不讓自己被耽擱。」這就是他那著名的精力集中，即所謂的「狹隘視野」。從星期四到星期天，可以明顯感覺到他的視野窄了很多，他與人討論玄學問題的熱情也降低了很多。到了星期天，一切安排準備就緒，任何變化都會徹底打亂計劃。我們這位世界冠軍在比賽前所需要的惟一真正的例行公事是他的午覺。「我總要睡一個午覺，至於睡多久就得取決於最後一個準備會持續多長時間。我有時候只是稍微眯一會兒，但有時也能美美地睡上半個小時。我從1998年以來就一直這樣。我不記得我是怎樣養成這個習慣的，但從那時起，我總是可以找時間來午睡。能休息片刻真是太好了，雖然連我自己也不知道我究竟是否真正需要睡午覺。不過，如果我能睡上半個小時或者一個小時，那對我很有好處。即使是在一場關鍵的比賽之前，我也從來不會緊張到睡不著的地步。緊張不緊張與睡覺沒有任何關係。有時候，在某場比賽前，我也會睡不好，不過我想那不是因為我腦子裡盡在想著什麼事，而是由於諸如時差這樣的原因。「我有時候會經歷一個特殊階段，突然之間根本睡不著覺。我會常常在半夜醒過來，或者根本睡不著。我認為造成這種現象的原因絕對不是比賽所帶來的緊張心情，而是其他一些我必須應付的事情給我帶來的壓力。比方說，像大多數人一樣，會見媒體就是一個極大的壓力，而且我還常常有許多必須應付的個人事務。」習慣是由平常的一件件事養成的，而這些事反過來又需要一一辦妥。這對邁克爾身邊的人來說當然也一樣。比方說，他妻子科琳娜就承認，「如果我不在比賽現場，那麼我總是在13點10分上樓去我的房間，獨自一人呆著。我知道邁克爾已經做好了準備。我會在13點15分準時撥通他的手機。我總是給他打電話，祝他好運，而如果我無法接通他，我就會發瘋。不過，這種情況很少發生，即使發生的話，他也會給我打回來。他知道我已經試著給他打過電話。」然後呢？我們很難想象車手們在比賽開始前那一刻都在想什麼。邁克爾本人也覺得很難說清楚。「你是否緊張、是否放鬆、是否很興奮，所有這一切都取決於許多事情，不僅因你當時的心情不同而不同，而且還因人而異。」不過，步驟卻總是相同的：「你首先去出發點。我與車隊工程師交談一下，以確保賽車一切正常。然後常常還有採訪，接下來便是再一次的檢查，看看是否一切都已像事先討論過的那樣安排好。最後上一次衛生間，然後我就坐到車上，略為調整一下我的座位。「接下來便是集中精力的過程，我有大約2分鐘的時間來集中注意力。有時候，我會刻意將忘卻一切，但這隻發生在我腦子裡東西太多時。這取決於你在做準備時發生過什麼事，有時候你會因為車子的某個部分不對勁、需要解決而焦急萬分。這種時候當然會非常著急。有時候，我會充滿自信，完全放鬆。有時候，在我就要成為世界冠軍時，雖然我知道一切都很正常，但我仍然會感到焦慮。每次的情況都會不同。這也正是一切變得如此激動人心的原因所在。發動機一旦發動起來，那麼在發車前將注意力集中在賽車上、將其他一切雜念排除在外，這一點至關重要。」  [返]