試車與訓練(1)

試車的那天早晨非常涼爽，空氣清新，陽光燦爛。法拉利的第二條賽道就位於博洛尼亞和佛羅倫薩之間的山嶺中。這裡景色壯麗，山勢起伏、險峻，不像一望無際的托斯卡納平原那樣友善。斯卡爾佩里亞半島的人們都說山間有狼。車庫裡的機械師們正在呼出一團團小霧氣，全神貫注地忙著擺弄紅色的構件，而且很快就會將這些構件變成一輛專業賽車。F1方程式工作站里的情景很容易使人想起醫院裡的特護病房：裡面所有的東西都一塵不染，明亮的白色聚光燈照亮了去掉了紅色外殼的懸架和構件，各種神秘的管子正在往這個構件里注入東西。身穿紅色制服（這些制服完全可以成為醫生們的制服）的人們正在兢兢業業地擺弄著這個軀體，不停地將測量儀器插進管子里，一絲不苟地記錄下結果，將他們的小手電筒照在連接零件上，不斷聚攏過來觀察並研究手提電腦屏幕上的數據。工作站里到處都是手提電腦，顯示器上不斷出現奇形怪狀的線條和波形曲線。他們終於達成了一致意見，一切都沒有問題，病人的生命力很旺盛，可以立刻變成一輛賽車。機械師們開始組裝這台機器。快到8點30分時，一輛深藍色的「馬斯拉蒂」車駛近了法拉利車隊的大本營。邁克爾身穿一件棕色皮夾克和藍色牛仔褲，把駕駛員的座位往前一翻，從車裡取出了自己的黑包。他走進宿營車，直接走到車手們所呆的小屋，小屋的後面有個狹小的空間，他在試車時通常總呆在那裡，換衣服或者接受按摩。他穿上賽車服。準備會8點30分開始，他的理療師正在給他準備一份簡單的早餐：營養搭配均衡的穆茲利和藥茶。他端著這些走進別的宿營車，和工程師坐到一起，討論當天的試車安排。9點剛過，車庫裡傳出了F1發動機特有的轟鳴聲，起初很響，幾乎有點嚇人。當它全速旋轉起來時，聲音大得刺耳。發動機正在預熱。開準備會用的卡車的門已經開了，第一批工程師走了出來，進了車庫。邁克爾下了樓梯，疾步走進車庫，步伐帶著他特有的彈性。試車的日子正式開始。裡面放著汽車配件、輪胎、翼板、發動機、汽油、潤滑油的車庫由紅色隔板與遙測區分開。在這裡工作的每個人都是自己領域裡的專家。工程師們坐在計算機前，藉助幾百個與遙測系統相連的感應器跟蹤賽車的每一個動作。邁克爾走進工作站和他的「夥計們」打招呼時，車隊工程師走到他跟前，告訴他賽車已經一切準備就緒。外面的走廊里有一張小桌子，而且也像這裡的一切一樣，被油漆成了紅色。桌子上面放著邁克爾的頭盔、手套和耳塞。這一天，這張桌子上還將會時刻放著一瓶電解水、邁克爾的手機或者被投遞到賽道辦公室的信件。邁克爾戴上耳塞，小心翼翼地拉下防火大粘帽，然後再戴上頭盔和手套。接著，他走到車旁，從左手邊爬進車。在現代F1賽車中，車手的姿勢更加接近於躺著，而不是坐著，駕駛座位完全根據車手身材而制，因此坐到駕駛座上並不是件容易的事。最後，他終於將兩個胳膊肘都塞了進去，機械師們彎腰給他繫上了安全帶。邁克爾飛快地扭動一下身子，看看是否一切都很舒適，然後舉起左手，示意可以啟動發動機。9點剛過，紅色賽車緩緩駛出了車庫，打破了穆傑洛的寧靜。邁克爾只簡單地開一圈，這稱作安裝圈，然後他回到工作站，爬出車。現在要對所有系統進行徹底檢查，以確保一切工作正常。這給了邁克爾喝一杯茶的時間。接下來，枯燥的試車正式開始。邁克爾將車開出去，轉了幾圈后回到工作站，讓機械師們對賽車進行一些小的調整。然後又是幾圈，如果可能的話，盡量保持相同的駕駛速度，以便對結果進行正確的比較。然後再次回到賽道上。翼板稍做調整后，重新回到賽道上。不行，原來的翼板位置要好一些。我們再來試一試不同的懸架；駛進賽道、駛出賽道、鑽出賽車、與工程師們討論：速度上的差別是由不同的調整引起的，還是由不同的路面溫度造成的？外面顯然熱多了，是不是？贏得的那一點時間是否能彌補重新裝配所付出的勞動？這種獨特的輪胎組合與前一種比較後有什麼不同？  [返]