《彗星住人》第一章(5)

文緒就是伴著這樣的思緒踏上旅途的。散落在世界各地的父親的斷片中的一片，已經在這塊墓地被找到了。這是連母親也不知道的一個斷片。母親曾說過，不管他變成什麼樣子，只要他回家就可以捐棄一切前嫌了。母親下定決心要永遠等待著父親。可是父親卻被人詛咒「永遠葬身此地」。文緒，你該怎麼辦呢？將所有關於父親的斷片彙集起來，還父親一個本來的真面目。只有這樣，才能讓母親不再無盡地等待他的歸來，也能讓父親從別人的詛咒中解脫出來。文緒相信，在這個世界上一定會有很多很多女性像母親這樣愛著父親、思念著父親、永遠無法抹去對父親的回憶。文緒不了解這座城市曾有著怎樣的過去。它位於從首都出發、呈放射狀延伸開來的私營鐵道線旁邊，乘坐電車只需十五分鐘便可到達。車站周圍燈火通明，衣著鮮亮的行人在植滿白楊樹的商業街上來來往往，用石牆和樹籬笆包圍起來的院落里，全都栽種著巨大的樹木，知了在任性地鳴叫。整個這一片地區就好像是在公園當中一樣，透著濃濃的綠意，連瀝青路面和水泥牆面上也灑滿了樹陰，被夏日晒過的草叢散發出陣陣熱氣，瀰漫在城市上空。看不到一個居民。所有的院落都將院內和院外劃分成兩個世界，裡面在做什麼，樹木後面隱藏著什麼，外來者是根本無法看到的，他們能看到的只有圍牆。說到外來者，在這個城市上空有許多飛舞的黑影，它們用嘈雜的叫聲吐露心中的不滿。不知道這些烏鴉是常住在附近森林、庭院和墓地里的「居民」，還是由別處路過這裡的「行人」。阿熏一定也曾抬頭仰望過烏鴉群。他對這裡懷有熟悉和親切的感覺嗎？墓地的景象告訴文緒，有一種不祥的東西籠罩著阿熏。不知為什麼，文緒總感覺頭上來回飛舞的烏鴉與阿熏有幾分相像的地方。這裡名叫「安眠之丘」。過去這一帶曾是一派田園風光，不過現在卻鱗次櫛比地插滿了住宅樓，石牆上到處鑲刻著「安眠之丘1丁目25番地」之類的門牌。鐵道沿線的其他城市最多不過才五十來年的歷史，而這裡已經存在了上百年。當首都還沒變成特大型城市的時候——那時候來到十公里開外的郊外就可以聞到肥料的臭氣，看到塵土飛揚的土路，小河裡棲息著眾多的小龍蝦，甚至有人看到過蛇吞青蛙的景象——這裡就已經被精心規劃，劃分成蜘蛛網狀的一個個區域，那些在殘酷的生存競爭中勝出的成功人士，就已經在這裡過起怡然自得的生活了。安眠之丘彷彿是在天上雲間，這裡聽不到人們的喧鬧聲、嬰兒的哭叫聲和汽車的喇叭聲，連烏鴉和昆蟲也都壓低了嗓門。經濟發展往往伴隨著雜訊和異味等環境問題，但這裡卻始終隱約飄浮著薔薇和金桂的幽香，那種寂靜也是透明的、清新的。曾幾何時，人們將事業取得成功、一躍成為大富豪的「日本之夢」，形象地喻為「在安眠之丘安個家」。不錯，這裡百年來確實有著令人嚮往的生活：在晴朗的休息日，早上起來先打一會兒網球，然後悠然地用早餐；在寬敞的帶壁爐的起居室，將小孩抱在膝上，給他講童話；用德國產的「邁森」牌高級雕花瓷杯飲下午茶，還可以從庭院里採擷香草放入製作精美的菜肴，約數位好友開場家庭音樂會；朝天空望去，是一片近乎奢侈的碧藍碧藍的晴空……上世紀初，有位鐵道經營者設想在連接東京至橫濱的鐵路沿線，建設一個專供漸漸成熟的「紳士」們生活的社區。他從英國人那兒聽說，那些「紳士」們非常喜歡離開喧鬧的首都，住到郊外，以便能夠認認真真地思考國家的未來。鐵道經營者對此非常有同感，於是在安眠之丘陸續建起了幢幢豪宅。從首都搬來這裡的人都是掌握國家政治經濟命脈的人物，他們無論何時何地都小心翼翼地保持著中庸之道，生活方式幾近完美，全然不肯犯任何有破綻的錯誤。投資也好，從事政治活動也好，或者戀愛也好，他們都儘力避開風險，沒有先例的事情不做，多餘的話不說。他們講究禮儀，敬愛老人，重視人際關係，生活簡約，同時還不忘主張自由、平等、博愛的理念。與這裡氛圍相似的地方，在首都圈還有不少，但那些地方除了人們的住地是一片森林外，周圍卻像喧鬧的養雞場和屠宰場，森林如同被包圍在一片霧氣中的聖地一樣，孤零零的缺少生氣。這片森林像在凝滯的靜寂中打著盹，一切的謎、一切的污濁和一切的抗議聲都被森林的沉靜抹殺掉了。那森林死氣沉沉的，彷彿通向黃泉之國。生活在公園中的人們與生活在寂靜的森林中的人們，愛好和舉止看上去很相似，可是兩者的差別卻是生者與死者的差別，兩種生活場所簡直就像今世與來世一樣相距遙遠。而能夠在公園與森林之間自由往來的生物，大概也只有飛舞在文緒頭頂上的烏鴉了。文緒找到常盤家的庭院時，太陽已經躲在樹林後面，烏鴉們也開始歸巢了。文緒按了一下嵌在黑色大理石門柱上的對講機開關。在等候回應的時候，她抬起頭端詳著這幢已有近六十年歷史的西洋式建築。紅磚上已經長出了一層青苔，整個外牆面看上去就像巨大的怪物身上覆蓋著陰森的綠毛一樣。櫻花和山毛櫸的樹枝歪歪斜斜地爬過高牆，將樹陰投在了牆外的街道上。  [返]