像斯文・赫定那樣……

這些年來，唐師曾跑過的地方不可謂不多，但他仍有一個理想沒有實現。他最感興趣的地方是世界四大文明古國——古埃及、古巴比倫、古印度、古中國，在這些國家裡，中國是他出生的地方、他的祖國，埃及、伊拉克是他長期工作過的地方，他對這些地方都很了解，只有印度他還沒有去過。1992年他曾經作過一個《從金字塔到萬里長城》的採訪計劃，計劃將他的豐田4500從埃及開回中國。歷尼羅河、幼發拉底河、底格里斯河、恆河、印度河、長江、黃河，幾乎所有的大河文明；歷伊斯蘭教、基督教、猶太教、印度教、佛教、儒教和道教，幾乎所有重要宗教的發源地，「假舟楫機器跨時空翱翔」，氣魄宏大。但是此事由於合作方喧賓奪主的商業包裝而擱淺，至今令唐師曾難以釋懷。現在唐師曾又有了新的計劃，駕車從中國出發，跨過喜馬拉雅山脈，到印度去採訪。穿過世界上最高聳的山脈，採訪兩個世界上人口最多的國家，這樣的構思巧妙而且宏偉。唐師曾給這次行動取名「新唐僧西遊記」，令人拍案叫絕。唐師曾這樣打點起日後的生活：遊歷、拍照片、寫書賣錢、養車養相機，再去遊歷。這是一種理想化的生活，唐師曾認為自己有資本這樣理想化地活著。誠然，唐師曾的書很好賣，一般起印就是15萬冊，「出一本書就可以買一輛開拓者」。有了跟商業團體合作失敗的經歷，唐師曾顯然厭惡種種炒作，「最理想的狀態是，我認為可以了，開上車就走」。不受別人的支配，活得自在。唐師曾說，斯文·赫定就是這麼活著的。唐師曾在2000年出版的《重返巴格達》中寫到：10年前我不滿30歲，擁有大牲口般的健康，天真幼稚、熱情奔放、純樸如泥、清亮如雨。到如今我人到中年，禿頭、瘸腿、血液敗壞，靠藥物和新華社勞保工資苟且地活著。這是他的自嘲，在跟唐師曾的對話中，我們清晰地感受到了他所謂的「10年前的」那些優秀品質。雖然人到中年，但是永遠好奇的唐老鴨還保持著一顆少年般的赤子之心。他的頭髮不在了，但他滿腦子的思想仍在不安分地碰撞反應；「大牲口一般的健康」不在了，一米八三的身高仍然給他的相機保持著高視點；豐田4500不見了，4500行李架仍在雪佛蘭開拓者的腦袋頂上繼續承載夢想；唐老鴨的年輕時代不見了，他年輕人的心境仍然在全球飛翔。（文/李太黑，圖/張翼）  [返]