悼亡室黃靖賢夫人(2)

我雖受許多朋友的推崇獎掖，以至許多不曾見面的人或不熟識的人，過分推想我人格如何偉大；但在家裡我夫人眼中看我，卻並不高。她眼看我似乎是一個有誇大的志願，而不甚踏實的一個人；雖說有心向善，向善心到底不強。她常常指摘我的毛病，除了上面所說好反覆一點外，大概有三點是時常說到的。一點是我說話太狂誇，自視太高，自信太強，她極表示反對。一則認為這是沒有理由可以承認的；一則認為這於個人德性是不很好的。一點是我做事待人不真忠厚，不過大體像忠厚罷了。還有一點是我永不認錯，碰了釘子仍不回頭，執拗不聽人話。她指摘我的，都不算冤枉。說我不真忠厚，有時亦能說得我心服。惟有誇大與執拗，我雖無法否認，但無奈這兩點似乎是我生命中的要素呢！（我相信這是從我的長處而來的流弊）從她對我的批評態度，見出她讀書雖少，而胸中有義理境界；雖是婦人，而氣概不凡。尤其是她說我不真忠厚，向善心到底不強兩點，使我敬憚。我們的感情的好轉而穩定下來，就在我認識得她的長處，而肯定她的人格價值的時候。以前亦有很要好的時候，但似多從兩性相互的需要上來，以及其他的彼此輔助照顧而來的好感；但總有一個使我們不好的因素在，所以總不穩定。這個原因，就是我未發見她的人格價值，意識隱微中有點不滿，看見旁的異性有時生羨慕心。她的好處，是天生的，不從學問來；但非有學問的人不能認識她的好處。前些年我尚沒有如今的眼光；而初婚幾年，男女**重，家庭俗務多，種種瑣碎的刺激牽憂，又遮蔽我的眼；還有擇婚時不注意後天條件的後悔意思，為遮礙不小。及到遮蔽漸去，我自己亦有點長進，對她的人格價值，暗暗點頭，感到滿足，反而覺得只有她配做我的妻子，不知怎的，從前對她女性的羨慕心，以至好色衝動，彷彿都沒有了，心理改歸純正，只有一片好意對她，非常單純。這時她感覺到我待她和以前不同，曾痛哭過一次（似在民國廿一年或廿二年），責數我以前待她的不對，像是多年積悶，為之一吐。在這裡我真是負著非常的愧歉呀！如果她不死，我還可以補贖；她死了，我怎能補贖呢！嗚呼！所以最近兩年，是我們最好的時候；也許到了最好的時候，就是要分離的徵兆。然而在最好的時候分離開我們，我怎能不痛呀！嗚呼！天哪！她這次的死，亦是我對不住她。她從民國十九年冬間，廿年春間，連續兩度小產之後，身體虧弱萬分，曾表示不要再生產，我亦同意，因此有三年多不曾懷孕。不料去年身體漸好，未免大意。我戲言：我們有兩個男孩，本已滿足；但我更希望得一小女兒，到我年老時侍候我。於是有這次的懷孕。懷孕又是難產，西醫說是「前置胎盤」，最不好辦的，卒以不救。嗚呼！這不是我害的嗎！除了上面所說歉罪處之外，我最大的愧歉，是以她這樣天生的好質地，而十幾年間未能領她作一點學養工夫。將日子都空過了！將好質地都白費了！這真是我對不住她之大者！我轉回來想，在天安排我兩人的關係上，亦許靖賢是純粹落在犧牲地位以成全我的吧！她最先成全我的，是到我年近三十才來我家，給我很大的機會為思想上創造努力（不必多，假令早結婚三五年，《東西文化及其哲學》未必能成）。婚後的十四年間，使我藉以了解人生，體會人生。並從她的勤儉，得以過著極簡易的生活，俾我在社會上能進退自如，不用討錢養家，而專心干我的社會運動。在這中國問題極度嚴重的時際，她又早早離開我，給我以爽利的身子，容我以全副的精神，對付大局問題，為社會服務。——我此後決不續娶，不在紀念她的恩義，表見我的忠貞；而在不應該糟蹋她留給我的這個機會。我將有以用我這機會，改變我的生活。所以我今後為社會的努力，任何一分的努力，我將使知交諸友都認識這是出於我靖賢的成全。這或者是我於萬分對不住靖賢之中，求得一個補贖的路吧！