對神話的另類回憶(2)

讖緯在漢朝的出現，確實有其道理。西漢的建立，從整個歷史上看，是一件大事，但如果說得偏激一點，它在文化上沒有從前輩那裡繼承過什麼：書本被秦始皇燒得差不多了，劉邦又是沒有什麼文化的小混混，他手下的大臣也基本上是文盲，即使是蕭何這樣有點遠見的，到了咸陽也不過是注意收集軍事地圖之類實用的東西。至於文化建設方面，大臣們好像也不怎麼在意。以當時西漢君臣的文化水準，能夠活學活用，造點讖緯就算很不錯了。漢朝是中央**體制剛剛建立的時期，人心還沒有受到太多的束縛，所以做事、說話都比較直爽。在外戚當道之時，劉向曾經上書成帝，說：「您有自己的祖宗，卻把國家交給外人，自己做奴隸，即使您自己不在乎，將來祖宗們怎麼辦？」這哪是跟皇帝說話的口吻，簡直是訓孫子。在這種說話大大咧咧，三綱五常還沒有深入人心的氛圍下，出現直截了當的讖緯也是可以想象的。讖緯在兩漢之後就迅速衰落，這當然也有其原因。讖緯和感生神話一樣，都是為了證明皇帝的合法性，解決皇帝是否有種的問題，但它們實在是太粗糙，隨著人們精神生活日益精細豐富，這些東西必然要被拋棄。尤其像魏晉時期的名士們，張口就是「玄」、「無」、「有」這些精緻的淮揚細點，要讓他們去談什麼冬儲大白菜似的讖緯，那真比殺了他們還難過。如果把中國歷史的進程比喻為人的一生，那麼漢朝也就是個不太懂事的孩子。一個四五歲的孩子，如果能背「床前明月光」，是很能討大人的歡心的；如果他長到二十歲，再要顯示自己的文化底蘊，就至少得對寶黛的愛情悲劇提出點新見解吧。