關公爭奪戰(1)

香港電影《古惑仔》中，山雞和神父有一段關於上帝的對話，很是有趣。山雞準備去砍人，正好和神父同乘一部電梯，神父見他手提大砍刀，自然是勸他棄惡從善，改宗基督教。山雞眼睛一翻：「你老大是誰？」神父毫不示弱：「我老大是耶穌。」山雞當然沒聽說過。正在此時，電梯突然壞了，一片漆黑，神父說：「只要向耶穌祈禱，就會沒事的。」果然，很快電梯就恢復正常。山雞佩服無比，臨出電梯前，對神父說：「改天請你老大喝茶。」這大概就是香港電影的一個特點：一向喜歡消解神聖的東西。這一點，倒和中國古代傳統中對神聖的消解有幾分相似。民間諺語說：「寧拆十座廟，不破一門婚。」廟者，神聖、神秘也；拆者，消解也。面對「婚姻」這種實際利益時，「廟」之類的神聖物是沒有價值的。在談論古代中國宗教與王朝的關係時，很多人都喜歡用「政教合一」來形容。這是很成問題的說法，除非這裡的「教」指的不是「宗教」而是「教化」。中國古代的宗教，無論是本土的道教，還是外來的佛教，從來就沒有取得與皇權平起平坐的地位。對於當時的道教和佛教來說，要想在世俗世界取得一點地位，除了跟皇帝搞好關係外，還有一個重要的手段，就是盡量拉攏一些大家尊敬或喜愛的人物來作「形象代言人」。關羽就是影響最大的的一個。三國及其後相當長的歷史時期，關羽並不像《三國演義》里說的那樣風光。在他死後，群眾自發地搞了點小規模的紀念活動，但是始終沒有形成氣候。關羽的家鄉解州和遇難的荊州造了幾座廟，香火規模並不怎麼盛，偶有靈驗而已。從宋朝開始，關羽逐漸被重視。最早是宋真宗下令裝修解州的關聖廟。既然有聖旨，做大臣的又何必給國家省錢，自然是往寬里花。隨後，宋哲宗給玉泉祠題了塊「顯烈王」的匾，這就已經封王了。喜歡畫點花花草草的宋徽宗又封他「義勇武安王」。元朝滅宋后，繼續給關羽封王，還專門派人去祭拜。到元文宗至順年間，隨著關羽的威望越來越高，簡單潦草的祭拜已經不能反映民意了，於是不僅給爵位、封號，還有一系列的職務，合在一起是這樣稱呼的：齊天護國大將軍、檢校尚書、守管淮南節度使、兼山東河北四門關招討史、兼提調諸宮廟神煞天分地處檢校官、中書門下平章政事、開府儀同三司、駕前都統軍、無寧侯、壯穆義勇武安英濟王、護國崇寧真君（共計九九八十一字）。到了明朝，隨著暢銷小說《三國演義》的出現，關羽已經不再屬於人世，簡單地說，人間的官已經不夠用了，再加封，皇帝就只好讓位給關羽了。解決的辦法自然是有的，明朝時再封他為「大帝」，全稱叫做「協天大帝、三界伏魔大帝、神威遠震天尊、關聖帝君」，這在神界都屬於高層領導了。人間的皇帝可以替玉皇大帝分封神界的職務，也不怕玉皇大帝翻臉，可見世俗的權力有多大。皇上這麼表姿態，下面還不會揣摩聖意嗎？道教自不必說，它原本就最擅長擴招神仙，有關羽這樣的好素材，當然是充分利用，絕不放過。於是道士們一再上表，要求給關羽加官進爵，然後從出生到死後顯靈，對關羽進行全方位的包裝，比如說他是雷首山的老龍化身，在北宋時受張天師舉薦，把黃帝曾經殺過的蚩尤又殺了一遍（誰讓蚩尤死後還要興風作浪），於是奉他為護法。佛教當然也不甘落後，很快就給了個「護法伽藍」之職。授職的來龍去脈也有個故事，說是唐朝的高僧神秀（就是那位搶袈裟沒搶過禪宗六祖惠能的）到荊州玉泉山建寺廟，拆了當地建的關公祠，關公不答應，顯了靈，出來交涉，神秀就讓他做了佛教的護法伽藍。這個故事對關公的態度並不怎麼恭敬，因為在佛教中，護法的神很多，如四大天王、韋馱等，伽藍比他們地位還低，只相當於土地爺一級，顯然太低了點。因此後來有很多人憤憤不平：「關公是何等人物，自孔孟之後，能扶持名教、綱常的，關公排名天下第三。哪朝皇帝不是恭恭敬敬，加封做帝王。你們佛門弟子倒好，讓做帝王的到廟裡站崗放哨，這還有天理嗎？建議以後廟裡的規矩都要改：關公的塑像在門口的，移到大殿里；在邊上的，移到中間；站著的，全部改坐像。」有官府、道教、佛教的大力弘揚，關羽的地位還能低得了？民間本來就熱衷造廟，搞個人崇拜，有關帝這樣吃得開的神仙罩著，那還不快馬加鞭，大幹快上？所以，整個明清時期，關帝廟鋪天蓋地，根據一份乾隆時期的地圖，單在北京就有116座關帝廟，加上郊區要超過200座，占整個北京寺廟總數的十分之一。全國的數字，可想而知。各地大興土木造關帝廟，而且個個都吹噓自己造的關帝廟靈驗無比。但是問題也出來了，哪有這麼多的關羽來管平頭百姓的些須小事？有一回，一個秀才扶箕請仙，請來了關帝。秀才請教了一段關於《春秋》的問題（《春秋》問題不去孔廟請教孔子，卻來問關羽，可見這個秀才的混蛋），關帝很快回答了他。秀才回家越想越覺得不對，關王爺何等尊貴，怎麼我一請就到，莫不是有人假冒。不行，我要寫狀子到天帝那裡去告狀，好好查查這些假冒偽劣的傢伙。正寫著呢，有位小鬼現身討饒：