民間信仰中的第二十二條軍規(1)

曾經見到一本名為《巫術的興衰》的書，是介紹英國中世紀的大眾宗教信仰的。一讀之下，不由得要從鼻子里哼一聲：「你們英國佬的巫術，簡直是失敗，不，是失敗中的失敗。」在基督徒眼裡，一切巫術都是向魔鬼的投降，是對主耶穌的大不敬。英國的巫師，不管是施行黑巫術還是白巫術，只要被基督教徒發現，一律要受審定罪，什麼刑法都用過。根據英國歷史學家的統計，從中世紀晚期到近代早期，歐洲共進行了11萬次驅巫審判，在其中47％的案例中，巫師或巫婆被施以絞刑或火刑，大約有6萬人成為驅巫審判的犧牲者。真遭罪啊！哪像中國古代的巫師們，雖然不是那麼堂堂正正，光明正大，但是只要不害人，沒有人會找他們的麻煩。巫術為什麼能在在古代中國不受迫害並且愉快地生長呢？《聊齋志異》記載了這樣一個故事：有位姓吳的縣令到浙江去做官，當地最崇拜城隍老爺，每當城隍他老人家生日，民間都要集資搞聯歡會，彩旗招展，敲鑼打鼓，熱鬧非凡。雖然花費不少，可為了保一方平安，年年都不敢懈怠。縣令是個不大信神的，初到當地，聽說此等陋習嚴重損害當地經濟發展，勃然大怒，衝進城隍廟，把城隍大罵一頓，把神像拖下來鞭打二十，下令禁絕祭拜城隍。從此大家也就絕了這個念頭。後來縣令在任上去世，大家感激縣令的恩德，就給他修了座廟，也叫城隍廟，兩家城隍廟競爭上崗。老百姓說，還是縣令那座廟靈光，香火遠超以前的城隍廟。這個故事的前半段是個不信鬼神、反對迷信的故事，在史書中也經常可以看到類似的情節；不過後半段卻讓人有點尷尬：縣令反城隍反到自己也做了城隍。信仰習俗強大到可以吞噬一切異己力量的地步。產生這種信仰與經濟沒有什麼關係，雖然吳縣令責備城隍搜刮民脂民膏，可基本上是老百姓自己願意湊份子，就算祭兩個城隍他們也不在乎！倫理道德也不是原因，人們似乎更尊重傳統。吳縣令生前之所以能禁止祭祀城隍，主要是他敢把城隍拖下來痛扁，狠狠地打擊了城隍的氣焰；西門豹也是把巫婆扔到河裡才搞掂河神的！老百姓很實在，誰牛就服誰。民間信仰有一種奇特的邏輯：假如有人不信神，那你就跟神比試一下，人要是輸了，那自然沒話說；人要是贏了，那更簡單了，你比神仙還牛，更是神仙中的神仙。反正神是信定了。在大家的眼裡，神仙沒有最好，只有更好。總之，民間信仰就像是第二十二條軍規，只要進了這個套，幾乎所有具備或不具備成神條件的，都得成神。這比做聖人容易多了。下面可以介紹幾個奇特的例子。（一）同性戀廟雍正年間，桂林有兩位唇紅齒白的同性戀美少年一同被殺，因為這兩人平常在父老鄉親面前彬彬有禮，又是秀才，鄉親們就給這兩位立了座廟，每次祭祀的時候都供上杏花，號稱「雙花廟」，還頗有靈驗，香火旺盛。後來，當地縣令劉大鬍子知道了，他非常生氣，說：「老子做你們的父母官，都沒撈著立廟，兩個同性戀朋友，竟然也香火旺盛，還有天理嗎？」立刻命令拆了廟。晚上，兩位美少年託夢，把劉大鬍子痛罵兼暴扁一頓，說：「你又不是我們的奴僕，怎麼知道我們是否清白？當年三國的周瑜、孫策也是秀美少年，青春才俊，同起同宿，你敢說他們不是英雄？」還舉出劉大鬍子做過的許多缺德事，說是要編本《絕對**》臭臭他。劉大鬍子嚇得魂飛魄散，第二天一早，就下令重修雙花廟。（二）無名之廟清朝時，趙錫禮到浙江竹山做縣令。新官上任照例要到文廟和城隍廟祭祀，手下人說：「還有一座廟，您也得去拜拜。」趙錫禮去了一看，廟裡有三座塑像，個個倒是道貌岸然，穿著王爺服飾，問問老百姓供的是哪路神仙，竟然都說不知道，反正大家都拜，還挺靈的。趙錫禮回家查查神仙在版編目，竟然也沒有查到記錄。又到天師府查問，才知道原來是元末陳友諒的廟。於是趙錫禮命令手下拆了它，改造關帝廟。一個敗軍之將，而且沒人知道來歷，竟然也有廟可立，有香火可享。趙錫禮有政權作為依恃，自然比較牛。有時候，在民間信仰的強大勢力下，即便是官府，也要低頭。從西漢開始，皇帝就下令禁淫祀，也就是禁止民間隨意造神，而且歷朝歷代都有很多反迷信的官，每到一地，都要拆除當地希奇古怪的廟，廢掉希奇古怪的神仙。但是造神的力量似乎遠遠超過毀神的勢力，神仙還是越造越多。有時人們甚至為了造神而造神。唐宋年間，在溫州有兩座香火很盛的廟，分別供奉兩位神仙：杜十姨和五髭鬚。村民們說，這兩位神仙保佑我們討媳婦、生兒子，可是自己的終身大事卻沒解決，正好兩位都是單身，咱們就給神仙做個媒吧。於是大家把兩位神仙放在一起供奉，兩座廟也合二為一，成為夫妻廟。聽上去似乎還蠻般配的，但實際上，杜十姨是「杜拾遺」的諧音，也就是咱們的詩聖杜甫；而五髭鬚呢，就是「伍子胥」。村民們雖然虔誠得很，但是連信什麼神都沒搞清楚。