初版前言 石破天驚逗秋雨(2)

根據我手頭所有的《文化苦旅》的兩種版本，從知識出版社（后改名東方出版中心）1992年3月的第1版，到2001年4月的第2版第1次印刷本，十年中累計印數為472,000冊。以上兩個差錯，都原封不動地保留在那裡。余先生之所以一版再版地不加改正，原因不外乎兩個：一是他根本不知道有錯；二是他雖然事後知道有錯，但估計「非專業人士」未必看得出來，而看得出來的「專業人士」又不會讀他的書，即使讀了也未必肯特地撰文指出，讓他難堪。於是，在僥倖心理和害怕丟醜的自尊意識的支配下，他就乾脆不去作絲毫改動了。余先生也許沒有想到，作為一個當紅的散文大家，他早已成為眾多文學青年心中的偶像；他的成名之作《文化苦旅》，也被莘莘學子奉為圭臬，成了他們學習的經典和寫作的樣板。在如饑似渴地吮吸著玉液瓊漿的同時，他們也不可避免地會把這些錯誤的文史知識當作補藥吞食進去，並通過自己的創作再傳播給更廣大的讀者。今年夏天，我在電腦互聯網上讀到了一篇題為「獨對青山」的文化散文。作者董桄福大概是個年輕人，他一開始便煞有介事地向人們講起《山海經》和「樂樽和尚」的傳奇故事來：極古的《山海經》中所記奇山怪山無以盡述，其中有後來成為莫高窟映壁的三危山：「舜逐三苗於三危」。古戰場的雄渾氣魄自不必費力去猜度，光是公元366年樂樽和尚被三危山無與倫比的金光震撼，從此開鑿石窟，築就中華文化最宏偉的搖籃……凡是讀過《文化苦旅》的朋友，也許一眼就會看出，這裡的《山海經》和「樂樽」的故事，都是從余秋雨先生《莫高窟》一文中照搬過來的，只是敘述的語句作了一點調整而已。但是，對於引文的出處和人名的寫法，你們會產生絲毫的懷疑嗎？大概不會。因為博古通今的余先生早就這樣寫了。懷疑了董桄福，不就是否定了余先生嗎？我斗膽揣測，如果余先生讀了董桄福的這篇《獨對青山》，恐怕也會感到欣慰的。有誰不希望自己的作品在讀者中深入人心，並且輾轉相傳，把影響擴大到更廣泛的人群中去呢？然而，當我今天把這兩個知識差錯考定並揭示出來以後，作為始作俑者的余先生，又將何以處之呢？㈡余先生在《文化苦旅·道士塔》一文中寫道：不久甘肅學台葉熾昌也知道了（王道士發現莫高窟藏經洞），他是金石學家，懂得洞窟的價值，建議藩台把這些文物運到省城保管。凡是涉獵過敦煌學或金石學的人，大概不會不知道清末民初有位著名的金石學家叫葉昌熾。在任何一部中國古今人名大辭典中，都可以查到這個名字。從來也沒有聽說過另外還有個「葉熾昌」的。余先生顯然把名字給記錯了。而且在十年來所有的《文化苦旅》重版本中，這個差錯始終未能得到改正。由於余先生「博學」的名聲盡人皆知，很少有人敢輕易懷疑他，因而其他一些選錄《道士塔》的文學讀本和「秋雨散文」的賞析類讀物，大多照排照印，以訛傳訛，正日益誤導著無以數計的讀者。例如：春風文藝出版社的《文明的碎片》和上海某高校出版社的《大學生余秋雨散文賞析》，都按《文化苦旅》原書印成了「葉熾昌」。上海大學出版社的《余秋雨＜文化苦旅＞導讀》一書，雖然編撰者發現了這個問題，專門在註釋中把它改正為「葉昌熾」，但卻隻字不提原書的差錯。這種做法，顯然出於為名人諱的考慮，但卻給使用這本「導讀」的人帶來了意外的麻煩。聽說有所中學的語文教師，當他手持「導讀」照本宣科地講到「葉昌熾」時，竟然有學生拿著正版的《文化苦旅》站起來發問：「老師，余秋雨的書上印的是『葉熾昌』，你怎麼說成『葉昌熾』呢？這個人到底叫『葉熾昌』還是『葉昌熾』？」那位語文教師以前大概也不了解葉昌熾其人，一下子愣住了。過了片刻，他只好紅著臉靦腆地說：「當然以余秋雨的原書為準。這本『導讀』沒有好好校對，把『葉熾昌』的人名搞顛倒了，真是！」不要以為這是我編造出來的笑話。它確確實實發生在上海近郊的一所中學里，是一位分管語文教學的教導主任轉告給我的。其實，那個不知道葉昌熾的語文教師，在面對「導讀」和《文化苦旅》原書中一誤一正兩種不同的寫法時，他只能選擇後者。當然，信口開河，誤導學生，他並非毫無責任，但主要的責任者應當是余秋雨先生。自從四年前偶爾發現余先生誤用「致仕」一詞以後，我就感到他在中國古代文史方面的功底不夠紮實，於是開始重新細讀《文化苦旅》和《山居筆記》，後來加上一本《霜冷長河》。邊讀邊想邊查考，查閱翻檢的古今各類圖書和工具書多達二百餘種，摘錄的資料卡片也有五百多張。真是不查不知道，一查嚇一跳。我事先確實沒有想到，一向為我喜愛看好，並且早已享譽海內外的《文化苦旅》和《山居筆記》這兩本歷史散文集，其中大大小小、明明暗暗的各類文史知識差錯，竟然超出了一百個！你想，這兩本文集的字數總共才四十四萬多字，其差錯率卻達到了萬分之二以上。這在建國以來的文學類出版物中，即便不算破天荒，也是極為罕見的。本來，我想把這些查檢出來的問題製成一份勘誤表，供余先生在《文化苦旅》、《山居筆記》等文集重版前作修訂時參考。但看了他駁斥批評者的一些文章，特別是那份《余秋雨教授敬告全國讀者》書以後，便打消了這個念頭。有些非常明顯而無法否認的的差錯，別人早已指出（至少在十個以上），但他就是不加改正。這就以他的實際行動向世人表明，他是不會自覺地接受批評意見的。既然如此，我為什麼還要自作多情地去討個沒趣呢？