《無限懷念有限悲傷》7

我的前妻開門見山：「我想在你那裡住上一段」；我，一點沒含糊，直截了當：「行，沒問題。你要住多長時間？」話一出口，我就後悔了。媽媽的，至少我應該先問她打算住多長時間，然後再問一個「為什麼」。這是一個技巧，我在她面前總是缺乏技巧。我應該好好練習，否則還會吃虧。「三個月或半年，你覺得怎麼樣？」「然後你去哪兒？」「還沒想好。」這個時候，我忽然意識到一件事情，我曾經遇上過這麼一件麻煩事，那會兒王小西剛來北京混的時候，住在我家，一住住了大半年，我不好意思讓他走，他自己也不張羅這事兒，後來幸虧他發了財，在北京買了大房子，這才算搬出我們家。為此我老婆溫秀玉常常擠兌我，說萬一王小西沒有發財，我看你只好把他當你兒子養。朱芳華注意到我的表情，她微微一笑，是那種一切瞭然於心的笑容。說老實話，我最受不了她這種笑，因為這種笑讓我覺得無地自容，好像被她窺見了我皮袍下的「小」。「你放心，我不會在你那裡長住的，最多半年。」「我不是這個意思。我是想說，你怎麼忽然會想起到我這兒住，有什麼事兒而嗎？」「你沒發現我有什麼變化。」我往椅子後背靠了靠，仔細端詳了她一遍，她很瘦，皮膚有些黑，精神頭兒看上去不錯，但略帶憔悴。「沒發現？」我的前妻表情中帶著一絲頑皮，那不是裝出來的頑皮，是她天性中就有的。那一刻，我幾乎重新愛上了她。我想起很久以前讀過的一本傳記《在蓬帕杜爾夫人身邊》，那裡面，對蓬帕杜爾夫人有這麼一句評價——她身上也有許多缺點，但那是那個時代的缺點，而她身上的美德則是她個人的美德。是的，朱芳華有許多缺點，比如虛榮比如矯情比如歇斯底里，但那都是這個時代的缺點。我想假如那個時候我能像現在這樣，成熟成功豁達有責任心並且肯花時間陪她，也許我就能享受到她的種種好處，也許我們就能做到有話好好說，像時尚雜誌中的甜蜜夫妻，即使我們分手，也不會像當初那樣，鬧得不可開交，幾乎沒有給對方留下一點尊嚴。有一段時間，我們沉醉於互相侮辱、仇恨、詆毀、熱衷於彼此傷害，好像我們生來就是為了折磨對方，給對方難堪，我們都有那種血戰到底的決心和一將剩勇追窮寇的氣魄。我嘆了口氣，當我意識到自己在嘆氣的時候，不禁嚇了一跳。我想我一定在嘆氣的時候還皺了皺眉頭，而朱芳華對這一點是最敏感的。她把我這一習慣理解為對她的厭惡，在我們的四年情史，一年婚史中，只要我一皺眉頭，她就怒火萬丈，質問我到底為什麼？質問我是不是不愛她？是不是討厭她？想離開她逃避她？我剛一意識到這一點，就馬上著手調整自己的情緒，並且努力把注意力集中到她的穿著打扮上，臉上也迅速多雲轉晴，做出一幅很樂意繼續我們交談的樣子。但是一切已經晚了。朱芳華是一個敏感的人，過去是，現在還是。和她這樣的女人相處真是不容易，我有一點同情她現在的老公。還好，我現在不必太介意她是不是不高興，畢竟，第一，我現在還沒有愛上她，她不過是我的前妻；第二，大不了她站起來揚長而去，大不了再有十年不見面，這些事情我又不是沒有經歷過，有什麼了不起的？「去你家吧，我還沒吃飯呢。」朱芳華站起來，換上一張嚴肅的老臉，讓我覺得陌生異常，甚至有點厭惡。我差點想說：「滾，我又不欠你什麼。憑什麼呀，分手十年，還敢對我用祈使句！」但我忍住了，這麼多年，我第一次發現我——許一軍——居然還是有情有意的男人，會心軟。我說你等等，我也沒吃飯，我得先收拾一下我的東西，你想想咱們去哪兒吃，我請客。「我不想在外面吃。」「可我家裡什麼都沒有。」「那就叫一個披薩。」「我們家附近沒有賣披薩的。」「你哪個家附近沒有賣披薩的？」我嘆口氣，實在忍不住了：「你怎麼還像以前那麼彆扭？就不能退一步，或者裝裝糊塗？」「現在你慶幸當年把我甩了吧？」冷竣冷靜冷言冷語，要擱在十年前，我早跟她急了——擺什麼小姐架子！你以為你是誰？你是圖蘭朵公主嗎？全世界的男子都把腦袋掖在褲腰帶里，等著你給他們出最難猜的迷，一旦猜錯，放棄生命也不可惜？！醒醒吧，朱芳華小姐！哦，不對，現在得稱朱芳華女士。當然，我什麼都沒有說。這說明十年的時間，已經對我有所改變。我成熟了，不跟女人一般見識了。順便說一句，老話兒講「好男不跟女斗」，活到我這個歲數，我才明白其中的真諦——一個男人跟女人斗，無論結果怎樣，過程都一定是慘不忍睹的；如果要從始至終地保持「好男」形象，最好是「不戰而屈人之兵」，一旦發現對手過於戀戰或者有「持久戰」的趨勢，那麼一定要及時採取「三十六計走為上」的策略，一走了之。就像我當年離開朱芳華一樣，乾淨利索一刀兩斷，什麼也不解釋。