《無限懷念有限悲傷》4
實際上,電話響的時候,我原本以為是我的老媽,她每天的這個時間,也就是我最煩躁不安的時候,都會給我打來電話,問我是不是回家吃飯。我每次都很難拒絕,趕上周末就更難拒絕。但是如果答應,就意味著我要在下班的洪流中跋涉一個半小時,才能喝到她做的小米稀飯;而且還意味著我要在飯後負責擦桌子洗碗以及聽她叨嘮,一直到八點半左右,她才能慢慢把注意力轉移到電視台的那些悲歡離合的爛電視劇中。我一般要陪她看上一陣,聽她對劇中人的評論,她從來不會認識到那些劇中人的愚蠢實際上是應該由導演負責的,她往往會嘆息不已,像自言自語般地對我說:「你看你看,怎麼會這樣?你們年輕人都這樣嗎?」老媽年紀大了,她在我這個年紀就已經失去丈夫,但是直到現在,她還沒有適應一個人過日子。但是,我適應了嗎?我覺得我的生活越來越失去主動性,我正變成我年輕時所討厭的那種紜紜眾生——我每天都在做自己不喜歡的事情,但更可怕的是,我根本不知道自己喜歡做什麼——倒退十五年,我是知道我自己喜歡做什麼的——那個時候,我喜歡朱芳華,喜歡和她在一起,我曾經想過要這一輩子都和她廝守,永遠不分開,我們要生一對雙胞胎,一男一女,我們還要養一條小狗,給它起名叫「劉德華」,那是我最喜歡的偶像,我們要把孩子帶大,等他們都離開家的時候,我們就去世界各地旅行,在不知名的鄉村客棧回憶過去的好時光,而我們不旅行的時候,就每天手牽手地到附近的公園散步,偶爾和大學時的朋友聚一聚,讓他們羨慕我們的幸福生活。到我老得走不動路的那一天,回首往事,我要告訴我的兒女,告訴世人——我虛度了一生,和我愛的人。老媽的電話終於來了,在朱芳華進門的時候。這使我只好一手握著話筒,一手指指靠門的沙發。老媽和朱芳華就是一對天敵,過去是,現在還是。假如老媽知道我晚上不能去她那兒的真實原因,一定會從電話線那端飛身過來,撲到朱芳華面前大吼一聲:「你這個妖精,你還有臉來找我的兒子!」