1.第一縷涼風

《涼風與熱花雕》

臨淵魚兒/文

***

「媽媽我跟您說件事，前幾天市裡的老師下來，說讓我去市一中上學，嗯，學雜費全免，還有助學金，聽說一學期有1500塊呢……」

她站在葡萄架下，一邊講電話一邊抬手去輕碰頭頂上結成一串串的葡萄，陽光透過濃密的綠葉，細碎地篩進她滿是笑意的眼底。

「媽媽您開心嗎？」

「對了，還有一件事，我要去A市參加化學競賽，距離太遠，老師特地訂了機票，這是我第一次坐飛機……」

她嘴角笑容凝住，忽然間，天色驟變，狂風大作，陽光、葡萄架和手機那端的媽媽都消失了。

接踵而來的是陣陣劇烈顛簸，以及混雜了男人女人的各種尖叫聲，像要撕碎人的神經一樣，將陳年從短暫的夢境中扯了出來。

眼前的一切……是夢嗎？

機艙里的燈全滅了，舷窗外卻亮如白晝。

乘務長有條不紊的聲音在繼續說著：「……不平穩氣流，有顛簸，請大家系好安全帶，不要離開座位，洗手間將暫時關閉……」

原來只是遇到不平穩氣流。

隨著側壁板燈在客艙里重新亮起，大家情緒稍緩。

這時，窗外又有幾道閃電齊齊炸開，轟隆雷鳴彷彿也炸在耳側。

「看！發動機冒煙了！」

不知是誰喊了這麼一句，客艙里驚起的動靜幾乎蓋過了乘務長流利的英文播報——

「我的天啊不會報廢了吧……」

「只是尋常氣流怎麼會顛得這麼厲害！？」

「就是！」有人附和，「別整那些虛的，要真有什麼事，提前說一聲，老子也好準備遺言。」

人在驚慌時候是最經不起刺激的，尤其是「遺言」這樣敏感的字眼，一對年輕情侶握著手，女孩嚇得都快哭出來了。

「淡定淡定，顛簸過了就好，再說不是還有另一個發動機嗎？」

「大不了就返航唄！」

陳年心裡贊同這種觀點，深吸一口氣，努力讓自己平靜下來。

然而，情況似乎並沒有這麼樂觀。

燈光撲閃幾下，又全滅了。

客艙沉入一片全然的黑暗和死寂中。

接著，像有無數把鎚子在重重擊打飛機，顛簸和大幅度的搖擺，彷彿一面預謀著解體飛機，另一面封殺著人們的神經感官。

一秒，兩秒……

人們遲鈍的理智零散回籠，尖叫哭喊成了唯一的本能。

乘務長的廣播只剩下反覆一句話，語氣也越發急切：「請大家系好安全帶，不要離開座位！」

陳年聽話地坐著，一動不敢動。

是錯覺嗎？她怎麼好像從乘務長竭力保持平穩的聲音里聽出了哭腔？

難道……真的會死？

又是一陣天旋地轉，這次連行李架都被撞開了，如果不是有安全帶，估計連人都會飛出去。

陳年緊閉雙眼，聽著頭頂上的各種行李像熟柿子一樣「砰砰砰」接連掉落，心臟好似一抽一抽地往嗓子口跳。

她不想死！

如果她死了，媽媽怎麼辦？外婆怎麼辦？以後誰來照顧她們？

「小姑娘，別怕，不會有事的。」

陳年感覺到有人拍了拍自己肩膀，她淚眼朦朧地看過去，那人朝她溫和一笑，「我們要對整個機組有信心，也要對自己有信心。」

她怔住了。

坐在旁邊的這個中年男人，除了頭髮微亂，臉上絲毫看不出慌色，陳年隱約記得在客艙動亂時，他還幫忙維持秩序。

「真的……不會有事嗎？」

男人再次給了肯定回復。

陳年心裡還是很害怕：「能告訴我，您此刻在想什麼嗎？」

心裡要想著什麼人、什麼事，才能這般臨危不亂。

男人沒有回答她，側頭看向左側。

陳年下意識跟著看過去。

借著窗外閃電的光亮，她看到一個扎著羊角辮的小女孩被媽媽緊緊抱在懷裡，媽媽淚如雨下，小女孩卻朝她咯咯地笑，舉著小手去摸她的臉。

小女孩根本不知道自己在經歷著什麼可怕的事，她不知道絕望是什麼，死亡又是什麼，她大概只會覺得行李掉落看起來很好玩。

男人收回目光，對陳年說：「我在想，我的女兒。」

陳年還來不及反應，飛機突然像失去控制一樣垂直墜落，這是她最熟悉的自由落體運動，一百米、兩百米、三百米……

客艙里，幾乎所有人都嚇破了膽子，絕望的叫聲不絕於耳。

陳年緊咬著牙，淚水蓋過面頰。

有人握住了她冰涼的手，她像抓著救命稻草一樣用盡全力回握。

沒有人知道墜落的盡頭在哪裡，但大家心裡都已經有了最壞的打算，幸運的是，飛機在墜落了不知幾百米后又穩住了高度……

這時，一道沉穩有力的聲音在客艙擴散開來——

「我是本次航班的機長程遇風，我受過專業訓練，也有著豐富的應對經驗，一定能把大家安全送回地面。」

「目前你們唯一且必須要做的，是系好安全帶，待在座位上。」

作為飛機上的最高指揮，機長的這番話多少安撫了眾人的情緒，陳年心底繃緊的那根弦也稍微鬆了松。

沒事的沒事的，一定不會有事！

她偏頭看旁邊的男人，卻見他眉頭一皺。

幾乎是同一時間，飛機又再次從高空垂直跌落，就像跌落一層又一層的地獄，不知哪一秒會掉進死神懷裡。

陳年前面那個頂著一頭紫發的少年嚇得哭出聲來：「媽！媽媽救命啊……」

陳年頭暈眼花，喉嚨堵得說不出話，在心裡大聲喊：「媽媽我愛你！」

***

35分鐘前，S市機場。

「S市地面，昭航1303，請求起飛條件。」

「昭航1303，起飛使用跑道19，地面風300，5米每秒，能見度4000米，修正海壓1023。」

機長程遇風複述：「跑道19，修正海壓1023。昭航1303。」

「地面，昭航1303，停機位108，請求推出開車。」

「昭航1303，可以推出開車。」

「地面，昭航1303，推出完畢，請求滑出。」

「昭航1303，可以滑出，經滑行道A3和C1到跑道19等待點等待。」

程遇風再次重複：「滑行道A3和C1，跑道19，昭航1303。」

……

「昭航1303，可以起飛。」

得到起飛指令后，藍白機身的昭航1303從平地起飛，躍入雲端。

駕駛艙內。

「今天天氣還不錯。」

副駕駛林和平透過前面的風擋玻璃望出去，晴空似乎藍得無邊無際，和之前拿到的氣象報告無異，他的心情稍微放鬆了。

程遇風低笑一聲：「看來運氣也不錯。」

正值雨季，天氣變幻莫測，恰好執飛的航線又要經過雷雨區，一刻也不能掉以輕心。前幾天就有飛機在起飛沒多久后遭遇雷擊，只能返航備降。

不過，這對他們來說不算什麼稀罕事。

在飛行20分鐘后，管制中心突然發來緊急呼叫：昭航1303，前方發現積雨雲，請注意避讓。

程遇風和林和平同時看向雷達屏幕。

林和平眉頭一皺，這天氣怎麼跟變臉似的？

程遇風通過雷達仔細地確認積雨雲的位置、範圍、強度等信息，並結合管制員提供的信息，很快分析出繞飛路線。

管制員根據他的請求做好相關協調工作。

程遇風有條不紊地操縱飛機沿著新航向前進，成功避開了積雨雲區，林和平正要鬆一口氣，機身猛地晃動一下，儀錶指示針搖擺不定，雷達屏幕也暗掉了。

這是怎麼回事？！

緊接著是撲面而來的黑暗，雷鳴電閃中，林和平心裡閃過一個可怕念頭——

難道是誤入了積雨雲后的隱藏雷暴區？

程遇風顯然也意識到了什麼，一臉嚴肅地掌握著操縱盤，保持住飛行姿態。閃電又起，極為炫目，他迅速將駕駛艙燈光調到最大亮度，關掉頻閃燈，並斷開了自動駕駛。

顛簸還在繼續，衝擊力度大到林和平幾乎被甩出去，他用力咬牙讓自己冷靜下來，急忙去聯繫管制中心。

程遇風根據飛行手冊指定的顛簸速度將發動機調整到相應的油門上，兩秒后，機頭開始緩緩地向左側偏轉……

漫長的幾秒鐘后，周圍安靜了下來。

飛機闖出險境，天光重現。

林和平已經和管制中心取得聯繫，彙報了緊急情況，正要申請返航時，聽到程遇風說：「左發停車。」

他眼皮一跳，懷疑自己聽錯了。

左側發動機停車，不是失效，而是停車！這意味著它完全沒有辦法提供動力。

見鬼了！

更見鬼的還在後面。

顛簸又開始了，飛行數據全部失效，飛機不僅無法拉高，還不受控制地往下墜落……

林和平的腦子有幾秒都是空白的，隱約只聽到程遇風做完機長廣播，又下達了指令。

飛機再次墜落……

程遇風的臉色越發嚴峻，但他心裡很清楚，此時能依靠的只有經驗和直覺，或許還需要一點兒運氣。

好在這些他都有。

半個小時后，昭航1303航班順利迫降在S市機場。

程遇風鬆開手，發現臉上、手心都是汗，襯衫也濕了個透徹。他側頭看向副駕駛，林和平呆愣地目視前方，臉色發白，也是汗如滾珠。

他用力在林和平肩上拍了兩下，接著打開機長廣播——

「女士們先生們，感謝大家平日里積攢的人品和運氣，我們安全落地了。」

客艙里寂靜無聲。

林和平抬手遮了遮眼睛，輕聲重複：「安全落地了。」

程遇風說得那樣雲淡風輕，可事實上，除了他，只有林和平知道這幾分鐘里到底經歷了什麼。

飛機繞開積雨雲后，雷達失靈，又誤入隱藏雷暴區，左發停車，高空自由落體兩次……

「落地了落地了！」

「媽呀真是快嚇死老子了！」

客艙這時才傳來陣陣喜極而泣的歡呼聲，已經不少人解開安全帶，爭先恐後地往外跑。

乘務長和幾個乘務員高聲維持秩序：「大家不要慌，一個個地來。」

「還要告訴大家一個好消息，」客艙人員正緊急撤離中，程遇風語氣輕鬆地繼續說，「據統計，一個人一生中遭遇飛行意外的概率是1/13563987，按照今天的情況並結合概率學來看，在座的各位往後搭乘飛機遇險的幾率將無限接近0……」

「沒事了。」

陳年睜開眼，看著遠處的建築，懸著的心才落回胸腔，她用力地「嗯」了一聲。

中年男人笑了，眼角紋路很深。

后覺自己還用力握著他的手，她連忙鬆開，看到他手背上的紅痕，很是抱歉：「對不起。」

「不會嚇得以後都不敢坐飛機了吧？」

陳年心有餘悸，咬住發白的唇，迎上他的目光：「不會。」

「陳年！」學校的帶隊老師焦急地找過來，「沒事吧？！」

陳年搖搖頭。

女老師哭著一把將她抱住，身體還在輕輕發抖。

劫後餘生的喜悅洋溢在客艙每個角落。

「對了，還有個溫馨提示，」程遇風的聲音又出現，「建議大家短時間內先不要去買彩票……」

有人邊跑邊忍不住揚聲問：「為什麼？」

「因為……」無縫銜接似的，程遇風不疾不徐地給出答案，「中500萬的運氣可能在今天已經用完了。」

「哈哈哈哈！」

幽默風趣的機長廣播很好地緩解了眾人緊繃的情緒，在乘務員的指引下，大家迅速而有序地撤離。

機場擺渡車和醫療救援人員都已經等在外面，陳年前面的紫發少年雙腿發軟癱在座椅上，後面還是乘務過來把邊哭邊吐的他扶了下去。

陳年也跟著走出去。

緊急出口處的乘務員額頭受了傷，沒來得及處理，傷口還泛著血絲，看到陳年身後的中年男人，她喊了聲：「葉總。」

葉明遠點點頭：「辛苦了。」

「這都是應該的。」

陳年沒留意到這個小插曲，雙腳踏到實地后，她還忍不住原地蹦了兩下，陣陣眩暈襲來，她撫著發悶的胸口背過身去。

暮色冥冥，夕陽在天邊只剩下一半。

90秒內，機上所有乘客撤離完畢。

最後一個從飛機上下來的人是程遇風。

他穿著機長制服，利落的白色襯衣搭黑色長褲，身形格外挺拔。有人認出他是誰，激動得想上前感謝，可他擺擺手，步伐極快地朝幾個身穿反光衣的機場救援人員走過去了。

陳年也從這個男人肩上的四條杠辨認出他的身份，看得都有些呆了，這個在危急時刻依然沉穩冷靜的機長，出乎她意料的年輕。

而且長得……特別好看。