《喂,穿裙子的!》:一本有氣的書
很久沒看一本書看得這麼有氣。
倒不是難看,相反的,其實是很好看的,我看得太投入了,隨著情節和主角張亮君的情緒起伏,不禁激動起來。
亮君,十四歲,是家中的老二,她和姐姐從一出生,就被她爸爸叫作「穿裙子的」。這個稱呼,亮君覺得它隱含著一點「惡意和輕鄙」;從小,由於父親對女性的歧視態度,不但造成了親子關係的疏離,也刺激著亮君,讓她像一隻敏感的小刺蝟,在邁向成熟女人的過程中,無時不感受到身為女性所遭受到的不公和壓抑:
在家裡,她看到父親始終怨嘆沒有兒子繼承祖業,於是四十三歲的母親必須冒險高齡懷孕……;在學校里,她看到胸部尺寸和外貌成為最無聊的青春話題、對性別錯亂的同學感到同情、對不夠寬容的社會壓力感到憤怒,同時也對性窺視和性侵害危機感到恐懼而無助……;在內心深處,她渴望像姐姐一樣坦然面對自己的**,她徘徊於對同性的朦朧愛意和對異性的好奇欣賞之間,也不太敢承認自己對於父愛的渴求……
這些情節,就像一把鋒利的刀子,劃開了許多女性共同擁有的記憶,讓人讀來有種淋漓痛快的共鳴。身為同樣是「穿裙子的」,我必須承認,這些記憶其實是帶著傷痛和情緒的,甚至讀到最後會忍不住有些許熱淚盈眶——雖然我也不敢確定,這是因為濫情還是悲憫?是為了書中人物,還是現實中有著同樣處境的你我女性?惟一可以肯定的是,全書騷動著一股「氣」。該怎麼形容這股氣呢?或許可以借用作者說的,是那種很嗆、不用力咳出來會害人窒息的烏煙瘴氣。
有時候,我忍不住會思索,為什麼女性在談到女性議題時,總會有這麼多的氣呢?是因為過多的委屈,還是過多的在乎?而男人為什麼會說,女性主義就是教女人變成刺蝟的主義?是欠缺尊重,還是欠缺了解呢?
由於全書是從女性的視角出發,作者對於書中幾位女性心理的著墨,明顯地多過對男性的刻畫,不論是敏感易怒的亮君、自信果決的亮家、軟弱保守的母親、前衛活潑的林阿姨,都有生動的形象。但說起來很無奈,書中形象最鮮明的,卻仍然是那位刻板又權威的爸爸。似乎,潛意識裡,作者仍然將鎂光燈聚焦於這位主宰著一家人生活的男性身上。
而最讓我感觸良深的情節,則是爸爸偷偷送給亮君一盆桂花,又死不肯承認的那段。這段情節讓我們寫實地看到傳統台灣男性的形象,及對兩性相處的無能。
如果說,作者在這裡寫出了男性在兩性關係中的無能,同樣的,她也反省出女性在兩性關係中的執著。當亮君最後領悟到,對父親的怨恨,是來自於她太過在乎父親的看法時,她終於能認清,自己其實並不需要承擔父親希望落空的挫敗感,於是她也就逐漸走出父親的陰影了。因為不再執著,最後我們反而看到她能夠自在地和男**往。
這樣的結局還真是一種美好的「泄」氣啊,不是嗎?
作者:青少年文學工作者周惠玲