半夜苦讀(1)

我決定要去讀農校，做一個園藝專家。也許我可以買下一塊地，在上面種滿花，或幫別人設計庭園，也許等長大后就能夠搬回阿嬤家，花蓮一定比高雄涼快一點。吃晚飯的時候，我把自己的想法告訴圍坐在餐桌上的家人。爸爸悶著頭吃飯沒有說話。「女孩子做那樣的工作太粗重，不適合吧！」媽媽說。「我覺得小君很適合跟園藝相關的工作，因為她一天到晚窩在陽台，高興、生氣都在那裡，那些綠色植物可以安撫小君的心。」姐姐說。還是姐姐了解我。我看了一眼爸爸，爸爸瞄了我一眼。「女孩子念農校將來沒出路，念不出什麼名堂。」爸爸說，「種花娛樂生活還可以，要當事業，不是你想像中的那麼簡單。何況現在經濟不景氣，台灣又加入WTO了，農業都要求用科技來經營，你要在這種環境下從事農業，搶得到飯吃啊！」我和姐姐把視線從爸爸臉上移開，一眼也不想再看他，這是我預料中的反應。姐姐國三的時候，一心一意要讀美工繪圖，但是在爸爸強權壓迫下，姐姐放棄她的夢想考上高雄女中，開始為念大學準備。「這個社會為什麼一定要『搶』才有飯吃啊！樓下的插畫家不是很優雅地畫圖賺錢，根本就不用搶啊！那我去學美工好了。」我說。「你有沒有自己的主見啊！看別人做什麼就想做什麼。」爸爸將捧著碗的手擱在桌上看著我說。算了，我不想說了。幾分鐘前不是已經發表過我的主見，被你否定了，你忘得還真快。「媽，你送的桂花已經開花了耶！好香喔！我把它照顧得好極了。」我轉移話題。「什麼桂花？我哪有送你什麼桂花啊！」媽媽轉頭看著我說，「誰送的？」「喔！」不是媽媽送的，當然也不會是小氣的亮家送的，那是……我用眼角瞄瞄爸爸，心裡猶豫著到底要不要說謝謝爸。看爸爸一副完全跟他無關的表情繼續吃著飯，我想還是不要說吧！有些事心裡明白就好。「聽說桂花喜歡洗三溫暖，忽冷忽熱的氣候一交替就會開花，真的耶！這幾天天氣變冷了，它就開花了。」我只是覺得送盆栽的人有權利知道桂花為什麼開花。為了明年的升學，全世界的人都睡了，只有我醒著。為了讓自己保持清醒，我把窗打開，秋夜的風涼颼颼的，不知哪戶人家的打鼾聲也跟著竄進來。頻率一致的鼾聲，是深沉睡眠的印記，為了能睡一個飽飽的覺，我願意在一夕之間長大，用我少女時期去換一個深沉的睡眠。敞開的窗讓我感覺不安，當我望向漆黑的窗外時，都會幻想貞子的頭緩緩地從漆黑的夜裡顯影，然後伸出手攀住鐵窗，正想鑽進我的房間……我「刷！」的一聲把窗戶關上。夠烏煙瘴氣的，真後悔去看了那部噁心到極點的鬼電影。可憐的中學生，永遠不能想睡就睡，總是有一卡車的試要考。不知道教育部是怎麼回事？這麼多的人在那裡上班，居然找不到一個真正能讓中學生快樂成長的教育方式。把我們當實驗室的白老鼠，今天學力測驗，明天可能又要恢復聯考，後天也許又要變成憑藉三年成績的總和分數申請學校。如果我這本日記本有幸可以傳世，後來的人一定不知道什麼是「學力測驗」。學力測驗這個名稱就足夠他們在大學里開一門課，好好地研究一番，他們還會以為這是個可以效法與跟隨的教育方式呢！為了以後的莘莘學子著想，我應該在死掉前，把這些日記本給燒毀。樓下的貓忽然凄厲地叫嚷起來，它一定是給誰踩到尾巴了，才會叫出那樣讓人起雞皮疙瘩的聲音。那隻神出鬼沒的壁虎，不知躲在哪個牆角用渾亮的叫聲叫著。我的耳朵敏銳得像順風耳，遠處細微的聲音都聽得清清楚楚。有人在巷口打手機，更遠的地方，有一個人的鬧鐘響了很久，是什麼不幸的人得在半夜兩點起床？鬧鐘的主人好像睡死了，鬧鐘鬧成這樣還不醒來？樓下的嬰兒又在啼哭，那個年輕媽媽不停地說著些什麼哄著她的寶寶。可憐的媽媽和可憐的中學生，被迫半夜醒著去完成什麼，我完成了中學還有高中三年等著，她得熬過這兩三年等嬰兒長大才算解脫。也許，兩年後她又生了一個，那距離能夠睡一個好覺的日子，還遠著呢！我看以後還是不要生孩子吧！要我長大后的日子還得犧牲半夜的睡眠，那我可不幹。我的眼睛覺得睏倦了，今天真的無法專心看書，一個字也看不下去，為什麼考試題目不能做得像問卷調查那樣有趣？我打了個大呵欠，再也撐不下去了，就算明天的小考拿鴨蛋，我也不在乎，我要去睡覺，去你的考試。我打開房門準備先上廁所，卻發現媽媽坐在客廳看電視。媽媽的肚子已經八個多月大了，因為肚子實在太大，壓迫感讓她睡不著。從廁所出來，我坐到媽媽身旁。「你又睡不著喔！」「我覺得喘不過氣來，胃被子宮壓迫得很難受。」「你很緊張嗎？」坦白說，是我自己覺得好緊張。我一直很擔心媽媽要臨產了會來不及趕到醫院，我覺得媽媽此刻就應該住進醫院比較安全。「是有一點。你明天要考試嗎？看書看這麼晚。」我現在才發現媽媽變得好醜，好像一下子老了十歲，整個身體就像氣球一樣，變得很虛幻、很不真實，一張臉不僅變得圓胖，長了許多的痘子，還有一些看起來像是雀斑的斑點。