誕生時落葉飛升(一)?

母親生我那天是個早晨，太陽在教堂的頂尖上似露非露，城市的廢氣使整個城市混混沌沌。初秋的早晨天氣還不冷，深色的樹葉已經開始在樹上打卷，剛夢醒的人們打著哈欠，伸胳膊甩腿地在自家門口朝著大街上無目的地張望。水泥路上一輛老式灰色的伏爾加轎車不急不慢地行駛著，繞過惠工廣場，轉進了一條變窄一些的磚路上，最後駛進軍區總院的門廊前，「哧」的一聲停下了。司機先下了車，拉開車門，車上走下來一位軍人。軍人四十歲左右的樣子，穿一件發白的軍裝，領章帽徽出奇地鮮艷，軍人個子不高，細長的兩隻眼睛沒有神彩地眨了眨，擰著眉頭，背著手順著台階向住院部病房走去。年輕的司機一彎腰從車上抱下一位三歲的小姑娘，小姑娘一下車便掙開司機的雙手，一蹦一跳地朝那個軍人追去。軍人推開住院部門的時候，腳步停了一下，他在等三歲的女兒嬡朝。嬡朝沒有看軍人，閃身從父親推門的胳膊下鑽了過去。住院部走廊的燈還亮著，整個走廊此時還是靜靜的，小姑娘停下腳，猶豫地望一眼軍人問：「爸爸，媽媽在哪裡呀?」「往裡走。」軍人說。「這裡怎麼這麼暗呀?」小姑娘邊走邊說。軍人幾步便走到了小姑娘的前頭，還沒到護士值班室門口，一個身著白大褂，白大褂領口露出很鮮艷的領章的女護士用很動聽的聲音叫了一聲：「首長。」軍人哼了一聲，點點頭，護士在前面引路，她看到了三歲的小姑娘，彎腰把她抱在懷裡。過了兩個房間，護士推開一間病房的門，病房裡有兩張床，卻只有一個面色蒼白微閉雙眼的女人躺在那裡。女人睡了，軍人瞅著女人眉頭又擰了擰。女護士放下懷裡的小姑娘說了聲：「我把孩子抱來。」軍人沒有吭聲，他在那張空床上坐了下來，小姑娘跑到女人床邊，伸出一雙小手去拍女人的臉，邊拍邊喊：「媽媽——」女人醒了，她看一眼小女孩，最後目光越過女孩的頭頂望見了坐在對面床上的軍人。女人笑了，轉瞬間，臉上掠過一絲潮紅，女人輕喚一聲：「玉坤。」軍人的眉頭一點也沒有舒展，但他站了起來，並沒有向床邊走來。女人的眼角陡然滾出淚水來。想說什麼，喉頭哽哽的卻什麼也沒說出。小女孩伸出手去擦女人臉上的淚水，女人攥緊小女孩的手，目光仍然看軍人。這時護士把襁褓中的嬰兒抱在懷裡走了進來，護士把嬰兒放在母親身旁，解開襁褓，護士邊解邊說；「是個男孩。」這個時候，我**地袒露在襁褓之外，我突然放聲大哭。男人的眉頭又皺了一下，但馬上就舒展開了。「好，好!」軍人說。護士馬上用襁褓又把我包裹上。女孩指著襁褓中的我說：「小弟弟，小弟弟。」女孩的表情驚喜不已。那一年是公元一千九百五十九年初秋的一天早晨。我在一家人的注視下又被護士抱到了嬰兒監護室，大哭的我嗅到了女護士衣領里散發出的那種體香，我的哭聲嘎然而止了。