半截斷指(四)?(1)

父親在石河於農場改造的第一個項目是推車送糞。車是獨輪車，每三個人一組，從農場的羊欄里到紅嘴口的麥地，往返一趟要走幾公里。每天每車要拉十幾趟。和父親一個組的另外兩個人，一個叫劉大川，另一個叫胡麻子。劉大川當過國民黨的營長，家是河北保定人。平津戰役的時候，劉大川被解放過來，後來回家種地，再後來又被送到這裡。?劉大JII長得腰寬體胖，滿臉的連毛鬍子，劉大川當國民黨營長時，有過老婆和孩子，平津戰役打響的時候，劉大川帶兵在前方打仗，老婆孩子留在天津，他一門心思惦記著老婆孩子，那時打仗的有老婆孩子的那些人，都惦記著老婆孩子，隊伍剛一被解放軍包圍，那些當官的首先扔掉了槍，舉起了雙手。劉大川解放過來沒有參加解放軍，主要是他惦記著老婆孩子。天津解放了，可他再也找不到自己的老婆孩子了。劉大川並沒有死心，河南、河北、遼寧，凡是他能想到的地方，他都找遍了，也沒能找到。後來全國解放了，他才死了那份心。那年月，死幾個人是常事，可劉大川不相信老婆孩子會被流彈打死，他回了河北老家，投有再婚，他一直在等待，總想有一天自己的老婆孩子，會出現在他的眼前。他沒等來老婆孩子，卻等來了文化大革命。胡麻子當志願軍時是連長。胡麻子所在的志願軍是六十軍一八零師，參加了第五次戰役，部隊抵達三八線，那時美國總統杜魯門已下令撤銷麥克阿瑟「聯合**總司令」的職務，由李奇微接任，並由詹姆斯?范佛里特接任美軍第八集團軍司令。那時美軍已在三八線一帶修築了堅固的防禦陣地。四月份那一天，志願軍六十軍一八零師掩護傷員向北轉移途中，陷入了美軍的包圍之中，志願軍指揮失利，一八零師損失慘重。胡麻子就是那時被俘的。戰爭結束后，胡麻子作為戰俘被交換回國，胡麻子的身上刺滿了反動宣傳口號，那些字是用針蘸墨水刺在肉里的，洗也洗不掉。回國后，胡麻子試圖去掉身上的字，用刀刮、用火燒，那些反動字跡還是依稀可見，渾身傷痕纍纍。文化大革命一開始，胡麻子就成了一種說不清楚的人，也被送到了新疆。我父親和這兩個人一組就往返於羊欄和麥地之間推著獨輪車送糞，組成了一幅幽默的畫面。我父親來新疆前是軍區副參謀長，不折不扣的共軍，職務最高，駕轅的重擔理所當然地落到了我父親身上，劉大川居左，胡麻子在右，輔佐我父親完成送糞的使命。新疆初春的天氣，風沙漫漫，早晨和晚上還冷得人直發抖，中午熱得人連衣服也不想穿了。我父親扶著車把走在中間，汗水已濕透了他那件淺黃色的軍用棉襖，我父親就把棉襖脫下來。這三個人中，只有父親敢理直氣壯地脫下棉襖，父親的身上，傷痕隨處可見，其中最醒目最刺眼的，要數烏老二打我父親的那個黑槍，在我父親背上結了一個大大的疤。劉大川和胡麻子身子也有傷，也許並不比我父親的少，可兩個人不敢脫掉身上的衣服，他們身上的傷是恥辱的象徵。我父親打著赤背，暴露出渾身的傷疤，鼓起滿身的肌肉奮力拉車，劉大川和胡麻子自然也不敢怠慢，彎腰駝背推著小車在風沙中艱難地前行。年近半百的我父親，沒想到打了大半輩子的仗，最後被發落到新疆來拉羊糞。我父親感到這是一種恥辱，我父親有時一天也不吭聲，他覺得自己不會下做到主動和國民黨的營長和一個曾當過美國人俘虜的人講話。另外兩個人自然也不敢和我父親隨便搭訕，他們知道自己的地位，怎麼敢隨便在一個指揮千軍萬馬的軍人面前造次。父親想不通一個將軍是指揮千軍萬馬重要，還是拉糞種麥子重要。父親想不通就用勞動折磨自己，有時往返一趟他也不歇一口氣，劉大川和胡麻子也不敢提出歇一歇，跟在後面呼哧呼哧地喘氣，汗水粘在棉衣上粘粘的潮潮的，兩個人吃力地推著滿載羊糞的獨輪車，抬起頭就能看見我父親光著的脊樑上流出的一串串汗珠，汗珠遇到了那些醒目的疤痕，顫抖著停頓一下，就落到了腳下的石頭上。兩個人看到這一切時，心裡就不由自主地打了一個哆嗦，兩個人敬畏的不完全是我父親的官職，其實官職再大，現在你不也是得拉手糞嗎，拉羊糞的和推羊糞的並沒有本質的區別，最大的區別在於父親那一身的傷疤，是傷疤和傷疤之間的一種區別，他們望著那一身傷疤不能不對我父親另眼看待，傷疤是一種敬畏和威懾。春季這段日子送糞很重要，貧脊的戈壁灘上硬是開墾出一塊有土地的田地本身就不是件容易的事。要是沒有羊糞作保證，麥子就不會得到很好的發育，沒有麥子，一農場的人又吃什麼?農場的最高指揮官柴營長親自督戰，他奔波於各個獨輪車之間，做著往返次數的登記，並不時地做一些精神鼓勵。柴營長捏著小本就說：「王五，加油哇，你這麼好的身體不多於兩趟?」有時，大半天下來，我父親這一組已經比別的組多拉了兩趟羊糞了。有一段時間，柴營長一直不敢和我父親正面接觸，那是一種官職上的懸殊。抗美援朝時，柴營長才只是一個排長，那時我父親就已經是師長了。我父親沉甸甸的檔案就在柴營長的辦公室里鎖著，他翻過我父親的檔案，每看一篇他就嚇出一身冷汗。柴營長也弄不明白，一個軍區的副參謀長為什麼那麼不冷靜參加到那次震驚中央的武鬥中去。