7・成熟的味道

這一次地理考試，我終於拿了全班倒數第一。「信風同學，6分——」念我的名字時，我挺起胸，像被封銜一樣從容地接受這個結果。同學們哄堂大笑，地理老師為了加強幽默感給我取了這個綽號，但我並不反感。事實上，這個名字比我本人更為優雅。如果失敗的時候你仍能夠挺起胸，這本身就是你值得驕傲的地方。但我的內心由此卻受到加倍的煎熬，看著同學們幸災樂禍的表情，像被拖出去受刑的感覺。我知道自己已經徹底完蛋了，再沒有一點值得我驕傲的東西。當香雪把失望的眼神投向我時，我就被這目光從此徹底地推進了深淵——中午，我獨自在操坪晃蕩。在圍牆邊的槐樹后，李青浪鬼鬼祟祟地走出來，他看見我，過來親密地和我打招呼。「恭喜你！」他把手搭在我的肩上。我想哭，但他的手是溫暖而友好的。看見他，我得到了一些安慰。我只是偶爾拿了一次，大多時候，倒數第一是被他一個人承包的。他很像個男子漢，因為他看上去從來都是那麼坦蕩，無所謂的態度。每次考試完，他一位數得分的試卷就會被同學們到處傳閱。而他竟然遠遠地坐在教室的一角，悠悠地笑。當然，他現在比我更高興，因為一個以前成績較好的男生成了他的墊底。他比我心裡更容易平衡。於是，我們之間有了共同語言，我不反對和他的交往。以前，我們從不搭理，我們屬於不同階級，我們只能理解自己的世界。現在，我終於淪落為「無產階級」，體會到「窮苦人民」的苦難生活。他遞給我一根陽萎般的香煙。我有點害怕地接過，他遞過火來。簡直是犯罪。我吸了一口，有澀澀的苦味。這大概就是朦朧的成熟味道。那時，圍牆外的世界是平面的，簡單的，靜止的。彷彿我們伸手就能改變這個世界。我突然想獨立，沒有父母，沒有任何約束。有自己的房子，自己的秘密倉庫。點燃一根煙，這是獨立戰爭的第一槍。從那時起，我突然發現，男生只要口袋裡放一包煙，竟然給人感覺是那樣的成熟和神秘不可測，有著領袖的作風。微風吹拂著他飄逸的頭髮，他吹著煙告訴我，他早沒心事讀書了，應付完畢業考試，他就去上海灘發展黑社會。我有點駭然，我想他準是看多了舊上海灘的片子，不過，我知道他准行的。接著，他竟然說出了一句驚濤駭浪的話：哪一天我做了老大，要把香雪捉去當壓寨夫人！我驚異地望著他，他會這樣做的。他說話時是有力量的，臉上的鋼骨有點像齊秦，那個時候，他是《狼》粗獷的風格，那種暴力的美。據說，表面上看起來有點壞的男生往往是最受女生愛慕的。志同道合的朋友，很可能是隱性的敵人。我想，他將成為我最好的朋友，也許將來會成為最強大的敵人。他怕我懷疑，又補了一句：對，就是你的同桌香雪！天，怎麼只要是男人，就會對她有產生邪念呢？她的美麗是能夠被每個人認同的。但願人人都像我一樣失敗，我不能得到她，我也希望全世界的人都不能得到她。當然，是不可能有人能夠得到她的，她不同凡響，她來自仙界。一想到這裡，我就會感到一些欣慰。午間的風暖洋洋地吹著我們的頭髮，那些柳樹和艾草在風中搖曳，織起一片綠意的清涼。多了一個志同道合的朋友，就多了一份遐想。從此以後，我們每天中午結伴遊盪，那時午間校園廣播一直放著齊秦的《狼》，很合我們閒蕩時悠如的步子。我對香煙也有了一種特殊的感情，它好像能夠填補我靈魂的某種欠缺。那些在空氣中漂流的煙雲，浮沉幻變，像積雨雲，又像是未來的朦朧指引。禮拜天的中午對於我來說，相當於復活節。知了的鳴叫讓夏末發慌。父親昏睡了，聽著他歡暢的鼾聲，我就有一種安全感。我中午不睡，只有這個時候，我才是真正意義的大人，我可以做自己任意想做的事。我像狗一樣把他的褲子叼出來，鑰匙叮呤地響，我用手握住。我抽出一支煙來，覺得太少。我拿了兩支，覺得剛好合適。我拿出三支，只剩5支了，父親會發現，我放回去一支。然後我把他的褲子銜回去。父親還在夢的世界里自我陶醉。有時候我在想，真是家賊難防呀！我對著鏡子，讓煙絲流出來，用鼻孔把它回收。煙太珍貴了。我感覺頭暈，有點飄飄然的感覺，這是真正墮落的感覺。但我很滿足，我有太多墮落的理由。這一次，我發現煙是要真正吸進肺里去的。這個嘗試是冒險，我覺得那樣吸進去會以後得肺癌。不過人活得不快樂的時候，目光寧願短淺一些，只求眼前哪怕一刻的快樂。吸了兩口，我覺得鏡中的我臉龐好像瘦些了，線條清晰一些，有了一些英俊的意味。這倒是個偉大的奇迹。我接著一連擠掉了十幾個膿包，擠完以後，我覺得我已經習慣了這種虛脫的感覺。擠痘已經成為了我生命中嚴重的一部分，我有意無意就會用手摸摸臉，希望我的臉能夠比我手掌的皮膚光滑一些。下午，來了很多的親戚，當然我的這塊爛臉又成了他們閑聊的話題。「新鋒呀，千萬不要用手擠呀，早點娶媳婦就會很快好了！」舅媽和母親是一樣的語氣，只是添加了少許不正經。「他還小，別跟他說這些！」母親在一旁責怪。我在想，如果真地娶了香雪，生米煮成了熟飯的話，我也不會在乎臉上的青春痘了。這個想法讓我感覺像無賴。但我想哪怕能夠用無賴的手段把香雪弄來，我一定都會照做。一個極度自卑的人如同躲在一個陰暗的，見不得陽光的角落，其本身就像是一個卑鄙小人。每當人們議論起我的臉，我就感覺到我的面孔在流血，我就像《巴黎聖母院》里的敲鐘人迦西莫多一樣，巴不得找一個地牢般的地方躲起來，用陰暗和堅硬來保護我這顆受傷的心。