第九部分妻子的意義(9)

有跡象表明女人們正在努力突破這種禁錮。在出版於2002年《家裡的母狗》一書，收錄了26個女性對性、孤獨、工作、母性和婚姻的看法。這本書的編輯凱思·漢娜（ChthiHanaauer）說這些文字是這些女性內心的真實記錄。閱讀這些故事，你會看到那些中產階級的女性在家庭和工作之間苦苦掙扎，內心裡充滿了矛盾和不滿，面對她們流露出來的憤懣你很難不會大驚失色。她們已經得到了1個多世紀以前的女人只能夢想的一切——公民權、受教育、職業前景。但是她們很憤怒，這種憤怒是因為她們無法「擁有一切」，這是商業機制通過大眾媒體和流行文化呈現給女人們的一種感覺。這些文章揭示出了20世紀後期的資本主義是如何形成了一種社會化的期望——通過浪漫小說、好萊塢的電影和女性雜誌。這些女人說她們想得到更多，這是因為市場已經讓她們永遠處於一種渴望的狀態，難以自拔。這本書的題目也反映出在評價女人時常常被採用的極端觀念：「家裡的天使」已經被「家裡的母狗」所取代。表達憤怒的女人不能僅僅被看作是女人。她們必須被看作是「母狗」，這樣一個詞在過去常常是對那種過分自信的女人的貶斥，而現在卻有許多女人認為得到這樣的稱呼是一種榮譽。在文化內部，強有力的妻子依然被看作是一種失常現象。和居家丈夫一樣，她被當成一種新奇的事物，用來展示我們已經取得了多麼大的進步，她究竟具有什麼樣的文化涵義反倒沒有人仔細探究。在2003年春天，《紐約觀察》宣布「得到獎勵的妻子」已經被「有豐厚嫁妝的中年人」所代替。這些女人被說成是「40多歲的超級夫人，她們會鋪床疊被，也會做美味的晚飯，同時在性方面富有經驗——年輕時候她們是紐約市區那種老式的風騷少女」。超級女人。超級妻子。超級媽媽。超級夫人。一種類型代替另外一種。然而在日常生活中，男人和女人卻無時無刻不對這種劃分進行挑戰。我們看到越來越多的妻子比他們的丈夫年齡大，也比他們更有成就。我們看到很多夫妻努力尋找一種適合他們但卻非正統——或者說非傳統的——家庭生活方式。我們看到男人和女人為了家庭都會犧牲自己的個人抱負，這一切都是為了家庭生活的美滿，也是為了擁有一種更加文明的生活。我們也看到一些男人和女人拒絕接受婚姻的安排，選擇去創立一種新的家庭形式。最後，我們還會看到妻子從來都不是次要的。在2003年10月12日的《紐約時報》上，刊登了對保羅·西蒙（PaulSimon）的妻子、歌手和詞作家伊迪·布萊克（EdieBrickell）的採訪。記者問她：「人們總是把你稱為保羅·西蒙的妻子，你為此而感到生氣嗎？」這樣一個問題隱含著一個前提：如果一個女人擁有一個社會知名度更高的丈夫，她會很自然到把這當作對她個人身份的打擊。但是布萊克充滿自信的回答讓這個假設根本就無立足之處。「不」，她說：「因為我是他的妻子，我為他感到自豪。」妻子伊迪·布萊克和瑪麗·凱瑟琳·伯根約存在著巨大差異。就像是在埃德蒙頓組織**技巧研討班的梅麗莎和同樣是妻子的希拉里·柯林頓之間相去甚遠一樣。很難用一個詞就能概括出妻子的意義。這一點至為關鍵。也許這正是妻子的意義所在。在21世紀，通過多稜鏡去觀察妻子是一個重要的挑戰。要想這樣做，就得把妻子當成一個動詞，當成一個性別中立的概念。如果我們想創立一種新的敘述模式，尋找到讓男人和女人更和諧地生活在一起的可能方式，做到這一點至關重要。我的思緒又一次回到了1981年7月29日，那一天似乎對我有不同尋常的味道。現在我們知道了那是一場有欺騙性的盛典，是偽裝成童話故事的一筆交易。故事的主角已經不在了。黛安娜死了，儘管對她的迷戀依然沒有徹底消散。查爾斯王子愛著卡米拉·帕克·鮑爾斯，這個離了婚的女人曾經對他的婚姻產生了重大影響。他們還是沒有結婚。他們之間的關係被人們反覆猜測、評論，甚至是非難。英國教會允許查爾斯再婚，但他還需要得到母親的同意，而女王卻無法完全忽視公眾的情緒。大多數人不願意看到他娶卡米拉為妻，因為他們覺得這個女人缺乏王妃該有的風範。但是有一句潛台詞從來沒有被說出——他們的婚禮將會提醒人們想起那個已經煙消雲散的童話故事，曾經有多少人相信那是真的啊！在觀看了那場世紀婚禮的20多年裡，我一直沒有結婚，沒有成為一個妻子。難道是那場婚禮和它後來的變故影響了我的想法嗎？我不知道。也許是。也許不是。我不知道。但是，這肯定也是諸多原因中的一種。對於這個決定我既不後悔也不覺得沒有改變的可能。回首昨天，再看一下今天我們已經了解到的一切，我心生敬畏。這一方面是因為希望得到了釋放，一方面是因為那種依然令人感到痛苦的疑惑。這有助於打破文化中圍繞著妻子產生的種種幻像，同時它也為我們抵達今天的所在之處鋪平了道路。這一個社會中，妻子的意義獲得何種理解可以投射出其文化的發展程度。當西方女人為誰該做飯煩惱不已時，為自己疲倦得沒有力氣**而抱怨時，對千百萬名女性來說，妻子這一角色依然是除了服從別無選擇。