1.第一章 1982
葉慧恢復知覺的時候，只覺得後腦勺鑽心般地疼，像是被刺穿了似的，彷彿有一隻手在捏她的腦仁，太陽穴又脹又痛，她咬緊牙關忍受，還是控制不住呻|吟出聲，緊接著耳邊響起了幾聲帶怯的叫聲：「姐、姐，你沒事吧？」
葉慧聽人叫姐，心想葉允文還願意臨死前來自己看一眼，算他有點良心。只是她都這把歲數了，現在就是等死的份兒，怎麼能沒事？本來渾身是病，腦袋還是好的，如今腦袋都犯病了，這不是馬上就要見閻王的光景？她虛弱地嘆了口氣，敷衍了一句：「沒事。」然後緩緩睜開雙眼，過了一會兒，眼睛聚焦在兩張一模一樣的臉上，頓時「哇」地驚叫出了聲，顯然被驚了一跳。這聲驚呼嚇到的不僅是自己，還有蹲在她面前的那對雙胞胎——十多歲的允文和允武。
葉慧不知所措地四處看了看，發現自己躺在一條狹窄的巷子里，灰白的牆壁上寫著一條「貧窮不是社會主義，讓一部分人先富起來」的標語。這是哪兒？葉慧有些懵，自己不是躺在ICU病房裡嗎？現在怎麼在這兒？還看到了弟弟小時候的樣子，是做夢了嗎？一定是的，允武已經去世很多年了，允文也跟她決裂很多年了，她已經忘了上次看到這兩張臉同時出現是什麼時候了。葉慧不由得百感交集，臨終前還能夢到他們，也算是上天對她的彌補吧，她這一生的遺憾實在是太多太多了。
雙胞胎中的一個哭喪著臉說：「姐，你沒事吧？對不起，我下次再也不逃課了，你千萬不要告訴爸爸。」
雖然雙胞胎長得一模一樣，葉慧還是很輕易認出了說話的是大弟允文，允文的眉眼犀利一些，允武的眉眼柔和一些，她擺了擺手：「我不會說的，這是哪兒？」逃課是個大問題，但既然是夢裡，就沒必要那麼較真了。
允文說：「這是電影院旁邊的小巷子里。」
允武說：「姐，我扶你起來吧。你有沒有哪裡不舒服？」
葉慧皺起眉頭：「頭疼。」她只覺得這種痛感太真實了，夢裡都不能緩解一下嗎？真遭罪。
允文和允武一人攙扶一邊，將她扶著坐了起來，允武看著姐姐後腦勺上黏糊糊的一團，頓時嚇得腿都軟了，聲音都顫抖起來：「姐，你頭上出血了。」
葉慧伸出手，小心摸到針扎一般的後腦勺，只輕觸一下，便感覺一陣濡濕，收回手一看，殷紅一片，難怪頭這麼疼，腦袋都開瓢了：「我頭是怎麼回事？」
允文和允武互相對視一眼，一個臉上露出慶幸之色，一個臉上露出擔憂之色，允武剛要張嘴，便被允文抬手制止了：「姐，你不小心踩到西瓜皮摔倒撞的，對，就是那塊西瓜皮。」
葉慧腦袋實在是脹痛得厲害，沒去分辨這話到底是真是假，她確實對自己怎麼受傷的沒什麼印象了。
「姐，要不我們去醫院看看吧。」允武臉上還是不安，允文的臉色則輕鬆多了，姐姐想不起來是怎麼受的傷，自己就能少挨一頓打。
「不用。」葉慧覺得做夢受個傷還去什麼醫院啊，她站起來，抬起腳往巷子外走，允武還給她撲了撲背上的灰，熱風從巷子口吹進來，蟬叫聲一陣緊過一陣，那感覺特別真實。一輛馱著白色泡沫箱的自行車從巷子口緩緩駛過，騎車的人拉長了聲音吆喝：「賣——冰棒——紅豆、綠豆、奶油雪糕——」，真有小時候的感覺，葉慧喜歡這個夢。據說人到了一定年紀就喜歡回憶往事，葉慧一把年紀了，自然也不能免俗，雖說這是人老了的標誌，葉慧不介意，她從來不會抗拒已老的事實，誰人不留戀年輕美好的時光呢？
允文聽見「奶油雪糕」四個字，不由得舔了一下乾燥的唇舌，壓低了聲音問允武：「喂，你身上還有錢嗎？」
允武矢口否認：「沒有了，最後一毛錢剛才看電影的時候不是買冰棒了嗎？」
「別讓我搜出來！」允文朝弟弟嘿嘿一笑。
允武下意識捏了捏自己的褲兜，那裡還有他好不容易藏起來的五分錢。他們雖是一母同胞，長相一模一樣，性格卻截然不同，允武空佔了一個武字，打架完全不敵允文，性格也不如允文強勢，從小就被壓製得死死的，就是個受氣包。
葉慧回過頭來，看著兩個弟弟，突然抬起手來摸向他們的腦袋，允文下意識要躲開，葉慧出聲制止：「別動。」允文這才乖乖不動了。葉慧摸著他們的頭：「小文你別總欺負小武，你們是親兄弟，還是雙胞胎，比任何人都親，要互相愛護互相照顧。」
允文抬起眼睛難以置信地偷看了姐姐一眼，他姐永遠都只會暴力打服他，現在換成春風化雨般的說教，讓他渾身都不得勁，她的頭是不是真給摔壞了？「姐，要不，我陪你去醫院看看吧。」這小子終於覺得良心不安了。
葉慧笑了笑：「不用，姐沒事。」腦袋還是疼痛的，但見到兩個可愛的弟弟，那種疼痛彷彿也不是不能忍受的。
葉慧放開弟弟，伸手摸了一下褲兜，居然掏出了一塊二毛五分錢紙幣，是早已用作收藏的那個版本，一元的紙幣上印著一個開手扶拖拉機的女司機，這個夢真真切，居然一點都不跳躍，她問：「冰棒多少錢一支？」
允文趕緊答：「綠豆和紅豆的是五分，奶油雪糕是一毛。」說完殷切地望著葉慧，希望他姐突然大方一回，給買冰棒吃。
葉慧說：「我帶你們買雪糕去。」既然有錢，那就讓她在夢裡好好彌補一下弟弟們吧，現實中是永遠也不會有機會了。
「耶！姐姐萬歲！」允文允武聽見姐姐要給自己買雪糕，興奮得一蹦三尺高。
允武興奮之餘，又有些不安，姐姐一向都特別摳門，從來不多給他們一分錢，別說雪糕了，連冰棒都沒給他們買過，今天是怎麼了？她撞了頭不僅不怪罪他們，還要給他們買雪糕。他心裡沒來由一陣不安和恐慌，姐姐真的撞壞頭了，還是吃完了一會兒再胖揍他們一頓？
葉慧帶著雙胞胎弟弟出了巷子，眼前的街道破舊狹窄，柏油路面坑窪不平；粗壯的小葉榕伸展著濃密的枝杈，將原本狹窄的街道遮得更顯逼仄，濃陰倒是密密匝匝，將人行道籠成了林蔭道，夏天的時候就格外怡人了；臨街建築陳舊低矮，都是自建的兩三層平方，因為沒有統一的標準，就如同孩子堆放的積木，看起來參差不齊，灰撲撲的門臉積滿了歲月的塵垢，顯得格外滄桑，正是記憶中七八十年代的模樣，葉慧不得不再次讚歎這個夢的真實性。
允文惦記著雪糕，他四處一張望，伸手一指：「姐，賣冰棒的在那邊，電影院門口。」
允武拉了他一把：「二哥，我們不吃了吧。」
允文才不管那麼多：「幹嘛不吃？姐姐自己說給我們買的，又不是我們要求的。」平時他們可沒有額外的零花錢，只有飯錢，不省著點花，就會吃了上頓沒下頓，今天難得鐵公雞願意拔毛，怎麼能不吃？
葉慧伸手摸摸允武的頭：「沒事，吃吧。這次不吃可能就沒下次了。」
允文得意地揚起下巴：「聽見了嗎？趕緊去買。」他拔腿就往電影院門口跑。
允武則陪著姐姐慢慢走過去，允文三兩步跑到，迫不及待地催促賣冰棒的人拿雪糕，人家見他不給錢就不肯拿給他：「你拿錢來我再給你。」
允文氣鼓鼓地瞪著對方：「誰說我不給錢啦？我姐會給的。」
葉慧走近賣冰棒的，問：「雪糕多少錢一支？」
「一毛。」
「拿兩支吧。」葉慧拿出兩毛錢，交給對方。
允文拿到奶油雪糕，迫不及待地舔了一口，笑得眼睛都看不見了，斷掉一半的門牙豁口特別顯眼。葉慧想起來，這顆牙是她爸打斷的，後來允文成年，將這顆斷牙拔掉，換了顆大金牙，再後來又換了顆烤瓷牙。
允武拿著奶油雪糕，卻不捨得吃：「姐，你要不要吃一口？」葉慧說：「我不要，你吃吧。」允武這才小心翼翼地伸出舌尖舔了一口，然後迷上眼睛，露出一臉享受的表情。
葉慧看著允武津津有味地舔著雪糕，等著自己的夢醒來，能在夢裡見到已經死去多年的小弟，她已經覺得無比滿足了，她應該很快就能和小弟見面了吧，不僅是小弟，還有父親、母親、大哥以及魏楠……想到這裡，葉慧的鼻子忍不住發酸，不知道他們還在不在等她，她好想他們，如今，她終於能夠放下一切來跟他們團聚了。葉慧伸手捏了捏鼻子，控制住自己的情緒。
允武看見姐姐好像要哭了，伸手戳了戳允文，示意他看姐姐。葉允文正吃著甜絲絲的雪糕，被這麼一捅，正要發火，發現弟弟指著姐姐，便朝姐姐看過去，頓時也不冒火了：「姐，你怎麼了？」
葉慧捏了一下鼻子：「沒事。我一會兒就要走了，你們兩個要好好的，不要再調皮搗蛋了。小文一定要照顧好小武啊。」
允文和允武聽得都傻了：「姐，你要去哪裡？」
葉慧笑了笑：「去我該去的地方。」
這話更是把小哥倆嚇到了，這怎麼那麼像電影里演的臨終遺言啊。允武的想象力豐富，雪糕也不吃了，不安地問：「姐，你別嚇我，你要去哪裡啊？」
葉慧不知道怎麼回答他，只覺得這個夢真長，又真切，怎麼這麼久都不醒呢？她抬起手，在自己手心裡掐了一下，痛感是明顯的，真不像是做夢。但是怎麼可能呢，她病入膏肓，馬上就要見閻王，怎麼又會回到這裡呢。她抬頭四下張望，看見電影院門口貼滿了電影《少林寺》的海報，這是哪一年？葉慧皺著眉想了想，應該是上個世界八十年代初，具體是哪一年來著？葉慧內心激動起來，趕緊問弟弟：「今天幾號？」
允武心裡不安，雪糕都忘了吃，奶油雪糕已經化了，一滴一滴掉在地上，形成一塊奶白色的斑點，聽見葉慧問，趕緊答：「9號。」
葉慧急忙問：「哪年哪月？」
「1982年7月。」姐姐真的不是撞壞腦袋了嗎？她都忘了今天幾號了，明明她才剛剛考完高考啊。
葉慧這才想起來，自己高考結束那天下午，回家發現弟弟的書包都在家，他們學校明明沒有放假，於是跑到電影院來找人，結果那倆小子翻牆逃跑，她窮追不捨，翻牆的時候不慎摔下牆頭，後腦勺都磕破了，以至於留下了一小塊永久性的疤痕。做夢不可能這麼真實，會回到從前的某個時間。只是這可能嗎？她真的回到了1982年？葉慧按捺不住內心的激動，想要去求證一下自己是不是真的回來了，但是她真的怕一切都只是個夢，等醒來就不存在了。
「走，我們回家去！」她說完興沖沖地扭頭就走，動作太快，眼前忽然發黑，一陣天旋地轉，身體失去平衡，眼看就要倒下，允武嚇得將雪糕一扔，抱住了她：「姐！」允文則急忙將剩下的雪糕塞進嘴裡，騰出手來扶住了葉慧。
葉慧再次恢復意識的時候，生怕夢已經醒了，回到了醫院的病房裡，她睜開一條眼縫，房間里籠著昏暗的橘色光線，屋子裡顯得朦朧而溫暖，這絕非是病房的光線。她猛地睜大眼睛，看清了所處的位置，這是她做閨女時的房間，白熾燈泡、雕花木架子床、縫紉機以及高低櫃全都是記憶中的模樣，灰色的水泥牆上貼著電影明星張瑜的掛歷，上面印著藝術體的「1982」。她狠狠在手背上掐了一把，痛！葉慧卻止不住笑意，這是真的，不是做夢，她回來了，回到了1982年！
笑著笑著，熱淚就涌了上來，她閉上眼睛，兩顆晶瑩的淚珠從光潔白皙的臉龐上滾落，她雙手掩面，跪伏在床上，謝天謝地，這不是一個夢，她真的回來了，回到了她的青春年少，很多悲劇還沒來得及發生的時候，這一次，她一定要好好活一世，不僅是她，還有她所有的親人與愛人。