黑川主二(1)

忠輔一家世代以養魚鷹為業。忠輔是第四代。論歲數已六十有二。他在距法成寺不遠的鴨川河西邊修建了一所房子，和孫女綾子相依為命。他的妻子於八年前過世了。忠輔只有一個獨生女，有男子找上門來，忠輔的女兒為他生下一個孩子。這個孩子就是孫女綾子。忠輔的女兒———即綾子的母親，在五年前綾子十四歲上，患傳染病去世了，年僅三十六歲。那相好的男子說要帶綾子走，但這事正在商談中的時候，他也得傳染病死了。於是，忠輔和綾子一起過日子，已經五年了。忠輔是養魚鷹的能手。他能夠一次就指揮二十多隻魚鷹，因其高超的技巧，有人稱之為「千手忠輔」。他獲允進出宮中，在公卿們泛舟游湖的時候，經常來表演捕魚。迄今也有公卿之家提出，想收忠輔為屬下的養魚鷹人，但被他拒絕了。忠輔繼續獨來獨往地養著他的魚鷹。忠輔的孫女綾子好像有戀人了，這是約兩個月前忠輔發覺的。似乎有男子經常來串門。忠輔和綾子分別睡在不同的房間。綾子十四歲之前，一直和忠輔同睡在一個房間，但綾子的母親去世后約半年，綾子就單獨睡到另一個房間去了。察覺綾子的房間里晚上無人，是在約一個月前的某個晚上。那天晚上，忠輔突然半夜醒來。外面下著雨。柔細的雨絲落在屋頂，給人一種濕漉漉的感覺。入睡前並沒有下雨，應該是下半夜才開始的。大約剛過子時吧。———為什麼突然醒過來了呢？忠輔這麼想時，外面傳來了一陣「嘩啦嘩啦」的濺水聲。「就是因為它了！」忠輔想起來了。睡眠中聽見過完全一樣的聲音。是這水聲打擾了他的睡眠。似乎有什麼東西在庭院的溝渠里跳躍。忠輔從鴨川河引水到庭院里。挖溝蓄水，在裡面放養香魚、鯽魚、鯉魚等。所以，他認為是鯉魚什麼的在蹦跳。想著想著，他又迷迷糊糊地進入了淺睡狀態，這時又響起了「嘩啦嘩啦」的聲音。說不定是水獺什麼的來打魚的主意了。如果不是水獺，就是有一隻魚鷹逃出來，跳進了溝里。他打算出去看看，於是點起了燈火。穿上簡單的衣服，就要出門而去。突然，他想起了一件事。———孫女綾子。因為家裡實在太靜了。「綾子……」他呼喚著，拉開門。房間里卻沒有本應在那裡睡覺的綾子。晦暗、狹窄的房間里，只有忠輔手中的燈火在晃動。心想，她也許是去小解了吧。但心中卻莫名地升起了不安的感覺。他打開門走出去。在門外，忠輔和綾子打了個照面。綾子用濡濕般的眸子看看忠輔，不作一聲進了家門。可能是淋雨的原因，她的頭髮、身上穿的小袖濕漉漉的，彷彿掉進了水裡似的。「綾子……」忠輔喊她，但她沒有回答。「你上哪兒去了？」綾子聽見忠輔問她，卻沒有轉身，徑直進了自己的房間，關上了房門。那天晚上的事僅此而已。第二天早上，即便忠輔追問昨晚的事，綾子也只是搖頭，似乎全無記憶。綾子的神態一如往常，甚至讓忠輔懷疑自己是否睡糊塗了，是在做夢。後來忠輔也忘掉了這件事。忠輔又一次經歷類似的事，是自那件事過後第十天的晚上。和最初那個晚上一樣，夜半突然醒來，聽見水聲。仍是來自外面的溝渠。「嘩啦嘩啦！」聲音響起。