第1節 庄河(1)

曼徹斯特的午後，總是會有一縷斜斜的陽光穿破雲層，懶懶地灑在街上。這時候，我象往常一樣，坐在窗前的轉椅上，閉上眼睛，聞著那股熟悉的太陽的味道。有一陣風，從海那邊吹來，鹹鹹的。妻子在那邊逗著女兒，不時響起咯咯的笑聲。我被一種巨大的感動包圍，不知怎麼，就在這時，在英國的曼徹斯特，我想起了庄河......在中國東北，有一片遼南平原，秋天的時候，高粱紅得象火一樣，風吹過，波濤起伏，遠遠望去，就象一片紅色的大海。在這片平原中間，再往南，靠海，有一座小小的縣城，那就是庄河。1977年9月30日，我就出生在庄河縣橫道河鄉，一個普通的中學教師的家裡。很多年以後，我才知道，我的出生完全是一個--"偶然"。我的父母並不是土生土長的庄河人，父親孫亮宗和母親於英風都是大連市人，"文革"期間，他們作為68屆的大學生而被下放到庄河縣的橫道河鄉。那時候，這個鄉里有一個知青點，從四面八方來了很多知青。這個點的知青和當地的老鄉關係很好，每到晚上，總有很多老鄉來知青點串門，有唱"二人轉"的，也有的唱"莫斯科郊外的晚上"。很多年以後，老鄉們還在說，那時候俺們屯裡可熱鬧啦。後來，知青們陸陸續續地走了，沒過幾年，我的父母也被分配到鄉里的中學做老師，父親教體育，母親教物理。我長大以後，才漸漸知道"知青"這個詞的涵義，而在我那個年代，"知青"已經成為一個很傳奇的故事。我曾經問過母親，她是怎樣和父親認識，又是怎樣一起到了庄河縣的橫道河鄉，後來，又怎麼會有了我。這時候，母親的眼光會突然變得迷離起來，有一種很溫柔的神情在她臉上慢慢浮現。我就是從我母親的口中，漸漸了解到了我的家族的歷史。我的父母當年都在大連市的旅順三中（現在叫大連57中）念書，而且還是高中同學。我的母親當時在班級里顯得很特別，不僅喜歡數、理、化，還熱愛所有的體育運動，正是在體育場上，母親注意到了我的父親。就象所有的男孩子一樣，我從小就很崇拜父親，父親力氣很大，跑起來象飛一樣。母親說，父親在念書的時候已經是學校的"名人"了，他曾經在大連市的田徑運動會上奪得過400米跑、跳遠、三級跳的三項冠軍，1964年，父親代表大連市參加了遼寧省中學生運動會，就在那次運動會上，父親力挫群雄，奪得男子五項全能的冠軍。我能想像父親當年，在山呼海嘯般的歡呼聲中登上領獎台，那是何等的雄姿英發。當時，遼寧省田徑隊和瀋陽體育學院都向父親發出了邀請。那時候，也就是1964年，母親已經考上了遼寧師範大學的物理系，父親經過再三斟酌，還是選擇了瀋陽體育學院：既可以上大學，又不影響自己在運動場上的奮鬥。我和母親開玩笑，說她從小就有崇拜"名人"的情結。母親說，才不是呢，我們那時候哪像你們現在，個個都是"偶像"，有那麼多的"追星族"。在我們那個年代，運動員在一般人的心目中，還是"四肢發達、頭腦簡單"，我嫁到你們孫家，可是經過好一番鬥爭的。我知道母親是在開玩笑，父親和母親相愛很深，打我記事起，不管生活怎麼艱難，我都沒見過他們紅過臉。是的，我從小就在一個普通但卻非常融洽的家庭中長大，這在我的家庭觀念中留下了很深的影響痕迹，也許，這會被現在的年輕人視為"老派"，但是，我真的很熱愛我的家庭。有時候，我又覺得很內疚，現在，父親和母親都已年近花甲，但是母親為了我，卻漂洋過海，來到英國的曼徹斯特，照顧我的日常起居，而父親卻獨居大連，負責實德俱樂部女子足球隊的體能訓練......。1968年，按照常理，父親和母親應該大學畢業了，但是這個時候中國的"文化大革命"正在進行當中，他們和許多同齡人一樣，下放到農村，說是要"接受貧下中農的再教育"。那時候，庄河縣的橫道河鄉還不叫"橫道河鄉"，叫"橫道河公社"。父親和母親下鄉以後，父親在大田裡幹活，母親有一段時間在知青點的食堂里做飯、餵豬。1969年，父親和母親在庄河縣的橫道河鄉結了婚，又過了幾年，公社成立中學，父親和母親就到那裡做了老師。父親後來告訴我，在那個年代他心裡實際上非常痛苦，倒不是怕苦怕累，而是運動生命的被迫中斷。那時候，父親說，我就象死了一樣。很多年以後，我才能理解父親當年的心情，當一個運動員不能馳騁在賽場上，他的生命，他的存在意義何在？真正會有一種痛不欲生的感覺。父親和我一樣，是屬於那種天生就為體育運動而活著的人。所以，1972年，正在教書的父親聽說大連市要召開田徑運動會，可是庄河縣卻不準備組隊參加，父親心裡真是痛苦極了。母親看在眼裡痛在心裡，那時候家裡很窮，可是母親愣是從不多的生活費里省出了一點錢，讓父親自費參加。就在那次運動會上，父親又奪得了400米跑、跳遠、三級跳的三項冠軍，在前二個項目的較量中，一些省隊隊員也敗在了他的手下。可是，那年父親已經29歲了，這次勝利對他來說不過是一種心理上的安慰罷了。一個夢想破滅了，從大連回來后，父親象變了一個人，把全部的精力都放在了訓練和研究上。我那時候不可能知道這些，我那時候在橫道河的田野里跟著姐姐、哥哥奔跑，風從耳邊吹過，那時候，我是自然之子。