第2節 大連(1)

1979年的一個夜晚，我朦朦矓矓地從睡夢中醒來，只見爸爸媽媽正在房間里收拾東西，屋角整整齊齊地碼著一些紙箱，這就是那時我們家的全部家當了。我骨碌一下從炕上爬起來，問道："爸、媽，幹嘛呀你們"？媽媽一把抱著我，在我臉上狠狠地親了一口，大聲地說道："孩子，我們要回家了"。回家？回哪兒的家？那時我還什麼都不懂，我只知道我的家在庄河，在橫道河鄉，在我家的門前，有一條小河，河那邊，是一望無垠的黑土地，春天有花，夏天有黃黃的麥浪，到了秋天，那就更加多姿多彩了，高粱紅了，玉米黃了，說不上名的野果紅嘟嘟的漫山遍野。冬天有什麼呢？冬天有雪，好大的雪啊，天一放晴，屋外就變成了一個銀色的世界，我後來上語文課，念到**的《沁園春·雪》："北國風光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內外，唯余莽莽；大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高......"。我就想，這不是在寫俺們庄河嗎？我後來才知道，我們是要回大連，回爸爸媽媽的老家，也是我的家。那一天早上，我們離開了橫道河，有很多的叔叔、阿姨來送我們。從庄河到大連並不遠，坐車也就幾個小時。那時候，這條路還沒有修好，車很顛簸，我坐在媽媽懷裡，看著窗外陌生的景色，漸漸地，有一陣風吹來，鹹鹹的，我還聞到了一股魚腥味，媽媽說那是海風。然後，我就看見了一座城市，一個好大的城市。爸爸說，到家了。現在，在我寫到"大連"這兩個字時，我心裡湧起了一種非常溫柔的感覺，我不是作家，我無法用文字來描寫這座美麗的城市，我也很難用文字來形容我此刻對家鄉的熱愛和思念，我只是覺得，在全中國，不，在全世界，大連都是最美麗的城市，真的，非常非常美麗。我很快就喜歡上了這個城市，也許，在我的血液里，早就留下了這個城市的痕迹，畢竟，這裡是我祖一輩和父一輩生活過的地方。我看見了海，我已經記不清楚我是在幾歲的時候看見海的，但是我一直記得我第一次看見海的情景。我記得那一天是星期天，爸爸說，去看海，於是我們一家浩浩蕩蕩地到了海邊。那就是海啊，無邊無際，遠遠的，有一片波濤湧來，如山一般，帶著一陣悶雷似的響聲，轟轟隆隆地湧來，然後，用力地撞在海堤上，濺起一片水花，又嘩嘩地退去，周而復始，永不言止。大連的海不是那種蔚藍色的，而是一種深綠，綠得有點發黑，它也許不秀麗，但是粗獷，有一種原始的野性味兒。後來，我常常對別人說，俺們大連人的性格就象大海：心胸開闊，永不言敗。小時候，我經常到海邊，看海。我特別喜歡爬到一塊礁石上，縱身跳入大海，劈波斬浪。在海里，隨著波浪起伏，我感覺到一種從未有過的愉悅。我想，正是大海，培養了我的性格，一往無前，永不言退。累了，就從海里爬上岸，躺在軟軟的沙灘上，讓海風從我的身上吹過。有時候，我和小夥伴們在沙灘上相互追逐，也有時候我和姐姐哥哥一起在沙灘上揀貝殼。大了以後，我也經常到海邊，尤其是在我最失意的時候，我會一個人跑到海邊，默默地對著大海傾訴，我覺得，只有大海能夠聽懂我的心聲。我最喜歡的是夏天的夜晚，和朋友們來到海邊，圍爐燒烤。我們大連人喜歡吃海鮮，即使燒烤，也喜歡烤鮮魚鮮蝦。我有時候想，家鄉對一個人來說，究竟意味著什麼呢？我說不清楚，但是我想起家鄉的時候，有時候就會想起家鄉的各種小吃。我喜歡吃海鮮，特別是那種新鮮的海螃蟹。我在上海的時候，也見過上海人吃海螃蟹，他們那兒叫"梭子蟹"，但全是死的，買回來只能放醬油紅燒。當然，吳承瑛在我面前也炫耀過他們的"大閘蟹"，但是我總覺得不如我們大連的海螃蟹。我媽媽後來還在大連開過一家"孫記海鮮酒樓"，有朋友到大連來，我總是要把他們請去，嘗嘗我們大連的海鮮。不過，我們家的人都不會經營，也沒有精力，這家酒樓開到後來，就只好轉讓給別人。當然，這都是后話了，現在，我只能在英國，天天對付曼徹斯特的牛排。我們回到大連以後，一開始擠在一間小屋裡，後來搬到了童太街（那時叫12·9街），我記得是兩室一廳的房子，爸爸媽媽住一間，我和哥哥姐姐住一間。新的生活開始了，每天都是新鮮的人和事。不過，在我們家，最高興的還是爸爸和媽媽。爸爸回大連以後，就被調到大連市體育運動學校做田徑教練，後來又擔任了學校的訓練科長。體校是一所半專業性的學校，任務是為一線隊伍輸送人才，招生對象是初中剛畢業的學生，在全國都很有影響。媽媽剛回大連的時候，是在大連海運學院附中教高中物理，1983年，媽媽也來到體校，給學生上文化課，還擔任了班主任。世界冠軍王軍霞、亞洲優秀中長跑運動員牟衛國等都曾經是我媽媽班上的學生，真要說起來，我和這些世界冠軍還應該是師兄妹的關係。回到大連以後，家裡一下子變得熱鬧起來，爺爺、奶奶，還有姥爺和姥姥。老人們都特別疼我，後來，他們都說我從小就特別懂事，上街從不向大人要東西。我小時候不是一個調皮的孩子，我們家的家教很嚴，絕對不允許我和別人吵架，更不用說打架了。踢球以後，我爸也常和我說："球踢不出來沒關係，但是做人一定要合格"。上小學的時候，我很用功，學習成績也很好，還是我們實驗小學的"三好學生"，如果不是後來走上體育這條道路，我也會和許多同齡人一樣，上高中，考大學，我的人生會和現在完全兩樣。說起小時候，我還有兩個綽號，一個是"小姐姐"，還有一個叫"老乖"。有一次我坐公共汽車，上來一個抱孩子的阿姨，我就很自然地起身讓座，那個阿姨大概見我人長得白凈，頭髮又比較長，就讓孩子謝謝"小姐姐"。正好我有一個同學也在車上，就把這個綽號帶到了學校，而且一下子就叫了開來，弄得我很長一段時間都很狼狽。大連是個很美麗的地方，但是說實話，即使在我上中學的時候，很多地方我都沒有去過，所以我們鄰居就給我起了一個綽號，"老乖"。這兩個綽號都不好聽，所以大了以後我也從來沒有向人提起過。