1.楔子

在遇到你的那年——

那年，是哪年來著？其實我沒忘，都還記得。

***

在那個年代，北京和上海漸漸有了gay吧。有時你在gay吧的一個角落，會看到一圈漂亮女孩，也不會驚訝，這只是沒有地方聚會的女孩們找的一個棲息地。

後來，不知是誰開始吃螃蟹，有了專為女孩開放的拉吧——

每周六的晚上，會有幾個圈子裡小有名氣的人，出錢包租幾個地下酒吧，辦臨時酒吧，只接待女孩。門票通常不貴，憑票可以領一杯飲料或紅酒，有舞池，和普通酒吧沒區別。

去的有學生，也有工作的人，相同的是性別為女，還有一條約定俗成的規矩：不要追問別人的真實年齡和真實情況，大家的名字都只有一個字母，一個單詞，或是一個昵稱。

和她的相識，就是在這樣的地方，一個周六。

初夏。

城城有個好友haku，她辦的夜場在中山公園附近。

那天傍晚，大雨傾盆，haku怕當晚的門票賣不出去，回不了本錢，打電話把城城從家裡的床上叫起來，軟磨硬泡，非要她去包一個卡座，開瓶酒，幫著回回本。

她磨不過這個好友，只好再次犧牲自我，去救場。

那個地下酒吧的地點就在她租住的房子附近，步行二十分鐘。

城城到時，雨剛好停。

酒吧的入口是一個下行樓梯，因為剛下過雨，樓梯不算乾淨。收好傘，走下去，左轉后，已經能聽到舞曲的聲音。酒吧的玻璃門是關上的，草草貼著今晚的海報。

門外蹲著一個短髮的女孩，沒見過，女孩一見有人來就站起來，靦腆地笑著說：「門票二十，免費領一杯飲料，卡座要開酒另算。」

「我有卡座，」城城把傘放到門外的藍色塑料水桶里，「haku名字定的。」

對方沒多話，推開玻璃門，對裡頭的人說：「是haku的朋友。」

有個高妹帶她去卡座。

這酒吧她不是第一次來，卡座少，統共四個，餘下的散位也排列不合理。

整個地下酒吧是狹長形的，四個卡位都在最左側，haku一直拿她當真兄弟暗算，給的全是別人挑剩下、不要的最差位置——

一個轉角，看不到舞池，陰暗暗的，像坐在山頂洞里。

城城站在卡座的台階下，haku正在和女朋友聊天，見她來了，馬上說：「讓人給你開了瓶480的，別和我客氣，盡情喝，喝完記得買單。」

城城懶得和她廢話，坐到沙發里：「你下回下雨就停一周，免得沒人來，空了大半場。」

「我一停，新人就要別的地方了，」haku也鬱悶，「這和普通酒吧不同，就是要養熟客。新人來認識了朋友，就成了回頭客。你看泰康路的場子，每周六場場滿，就是做出了熟客。」

haku絮絮叨叨半天，也因為心裡愧疚，又和城城說，幫她找了一群小孩，一起拼卡座。

這樣一來，城城只需要付一半錢。

怕城城拒絕，haku還特地說明，拼座的是一群大學生，很單純。

「我和她們談了，她們會幫你分半瓶酒。」haku補充。

城城反正是獨自一個來的，自然不反對。

沒多久，haku就把八個學生全叫了過來。

看上去應該是同一所大學的。八個人有三個戴著黑框眼鏡，穿著polo衫，偏男性化，剩下五個都是普通在校女孩打扮。haku曾給她普及過，酒吧的客人里有一部分都是普通人，直的，純粹是跟著同學來看熱鬧。

為首一個瘦高的短髮女生佯裝老練地問大家收錢，八個人半瓶酒，240元，正好每人掏三十元。等她們湊夠了酒錢，haku才叫來一個招待生，先將一瓶新酒開了。

用分酒器，分出了兩個半瓶。

八個杯子給學生們，城城一人一個。

一桶冰塊大家一起用。

等haku走後，城城一直旁觀著她們鬧騰。

為首的女生將半瓶洋酒倒入八個酒杯，加上冰塊，大家興緻勃勃地拿走了各自的酒。

「我不喝，你們把我的酒分了吧。」眾人里唯一穿著背帶褲的女孩主動說。

「不喝也拿著，裝個樣子。」女孩的同伴教導她。

城城看向那個女孩子。

這群學生為了來拉吧，特地給自己做了服裝上的區分，偏男性的是短髮、polo衫和板鞋，偏女性打扮的全是一水裙子。獨這個小女孩是長發，卻穿著背帶長褲。

女孩是背對著她的，在說話時才偏過了頭。

從城城的角度可以看到她的半張臉。

五官平平，皮膚奶白，臉頰有肉，齊劉海，長發紮成馬尾。

她猜，這個女孩應該就是haku口中所說的，只是跟同學來看新鮮的那類人。

那幫學生分完酒，又開始分座位。

畢竟她們只有半個卡座，哪怕再怎麼擠也只能坐下六個人。此刻小女生的心思都出來了，全都想要顯得大度，全都要讓，一時間倒沒人肯坐了。最後還是為首的短髮女孩笑著揭穿：「也別客氣了，反正都要下場跳舞的，輪流坐唄。」

一語解決窘境，她們這才紛紛把雙肩包、單肩包和小斜挎包都摘下來，又是脫衣服摘帽子的，鬧成了一團。估計是初次來這種酒吧，大家都守著所謂的「規矩」，沒有人會想要去問城城，是否願意分給她們沙發。

等到舞曲開始，大家紛紛離開。

卡座的左側，堆滿小山似的衣服和包，留下了一個人看管。

又是那個女孩子。

女孩坐在卡座左邊的衣服堆里，眼睛盯著舞池，因為場內不斷變幻的燈光，眼裡也始終有著不停變幻的光。

她在左邊，城城在右邊。

整個晚上，haku時不時帶著兩個朋友來給城城認識，新友相識，自然都要以酒應酬。不到一個小時，桌上的半瓶酒見了底。

「這個是我好些年的老同學，麥子，」haku又帶來個好兄弟，「她前女友也一直想認識你，人還沒到。」

haku摟著的那個叫麥子的人，剃了個短寸，眼睛很大，像極了洋娃娃。

城城反射性去拿酒瓶。手中瓶子沒分量，舉起來一看，空了。

「忘了開新酒了，剛喝完。」城城抱歉說。

沒等面前兩位友人回答，身旁有人接了話——

「我的酒給你吧。」

在陰影里坐著的女孩，前傾身子，把酒杯遞給城城。

haku，麥子都很意外。城城也是。

女孩還以為自己說錯了話，解釋著：「我沒喝，一口都沒有。」

在女孩把手縮回去的前一刻，城城已經接過那杯子。

褐色酒液裹夾著冰塊，悉數倒入她自己的杯子，隨後將空酒杯還給女孩。

「謝謝。」她說。

女孩忙搖頭，笑了。

麥子突然笑著說：「把我的酒分你半杯，還用倒外人的酒？」

「是啊，咱仨全蒙了，」haku也笑，友善地看女孩，「謝了啊，小姑娘。」

「沒事的，反正我不喝。」女孩子更不好意思了。

「我那喝的人少，開了好幾瓶，一會給你拿點來。」麥子對城城說。

「不用，」她頭昏沉沉的，搖頭說，「被灌了一晚上，不喝了。」

城城輕碰了下麥子的酒杯，一飲而盡。

等人走了，她坐下，禮貌地對女孩笑了笑。

「你能幫我個忙嗎？」女孩忽然問。

「你說。」她看對方。

剛才喝了人家的酒，幫忙應該的。

舞曲聲音太大，女孩為了讓她聽清，只得坐近了，小聲求助：「我想去洗手間。」

城城以為女孩子是因為初次來，不認識怎麼走，指著前方說：「一直往前走，到大門入口處左轉，走到底就是。今晚包場，全是女的，兩個洗手間隨便用。」

「……我自己去有點害怕。」

「怕什麼？」

這個時間，最熱鬧、最安全的地方就是這裡了。

對方沒吭聲，吞吞吐吐半天，也沒說個所以然。

城城看她這表情，琢磨出了緣由：一個女孩子，尤其是異性戀的女孩子初次來到「陌生世界」，四周全是陌生的氛圍，興奮好奇肯定有的，害怕肯定也少不了。

這是一種對未知世界的懼怕。

城城為她寬心：「放心，不會有人非禮你。大家喜歡女的，但不代表任何女的都喜歡。」

女孩窘笑：「……對不起啊，我不是這意思。」

「對不起什麼？」城城笑著問她。

女孩答不出，和她對視。

那雙眼裡的窘迫和不安，還有自我檢討等等情緒交雜著，完全不懂得隱藏。

城城怕嚇到人家，沒再逗她，兩手撐著沙發，立身而起。

女孩看出城城是用行動答應了，趕忙跟著起身，可人才離開沙發就記起要看守東西的任務：「不行，現在還不能去……我要給她們看著東西。」

城城拽過來一個服務生：「幫看下包，我帶姑娘去洗手間。」

服務生奇怪地看了一眼沙發，還以為城城在逗悶子：「金子做的衣服？還要人看著。」

「人家第一次來，不放心。」城城說。

服務生聽懂了，和女孩逗貧：「一回生二回熟，下次你就能放心了。這裡圈子小，大家都認識的，沒人丟過東西。」

「就你廢話多，讓看著就看著。」城城笑著把服務生拽到沙發前，按著坐下。

這才帶女孩離開。

酒吧的洗手間低矮逼仄，全是醉酒人，氣味不佳，地上不是水就是一條條被扯下來的捲筒紙。女孩走進去，覺得太臟，回頭讓城城不要進去，等在門外就好。

城城也不喜歡深夜酒吧的洗手間，但怕真有醉酒的人攔著女孩，就立在門外，百無聊賴地看舞池裡的領舞姑娘。

沒多會，女孩出來，洗了手，從背帶褲口袋裡掏出一包餐巾紙。

抽出，擦乾淨手，最後還特地繞開地上水漬和垃圾，將用過的餐巾紙扔到角落垃圾桶。

「我好了。」她走出來。

城城笑一笑，偏頭指內場，意思是讓她跟著自己。

等兩人回來，服務生已經不在了，只有haku在盡職盡責看著衣服和包。

「可回來了，」haku看到城城，大鬆口氣，「走，換地方，人來了。」

「誰來了？」城城問。

「剛和你說的，麥子她前女友，都下計程車了，馬上進門。」

城城拿起沙發上的手機，跟上haku。

四個卡座是相通的，她們穿過兩個卡座，剛才到全場視線最佳的地方，身後就有人追上了城城。還是那個姑娘。

「你……」女孩打了個磕巴，窘得臉都紅了。

城城認真回視，等她說。

「你……有手機嗎？」女孩過於緊張，導致語無倫次，最後一咬牙，鼓足勇氣問出來，「我是想說，你能給我手機號嗎？」

在座人全和城城打過交道，一見這場面，全都笑了。

大家一笑，女孩更是無措。

「姑娘，她是直的，」haku笑著替城城解釋，「就是來當冤大頭，陪我們喝酒聊天的，手機號碼什麼的，就別要了。」