第8章 月經和生理問題(1)

1959年10月，我母親的身體狀況突然開始惡化，情緒也變得暴躁起來。她變得特別容易神經緊張，動輒發脾氣，這樣的情況一出現，往往會持續數周，她的情緒一直低落，眼眶下陷，眼圈發黑。於是她就去看醫生，經檢查，醫生診斷是由於心情不好所致，給她開了「穩定神經」的鎮靜劑，但結果卻適得其反。服藥后，她的情緒愈發變得緊張起來。於是，她又去看第二位醫生。診斷的結果與第一次相同，只是開出的鎮靜劑不同。但是，我母親的情況沒有任何起色。就這樣，她不斷地去看醫生，期望能治好這種一直困擾她的病狀，但似乎好像沒有人知道該如何才好。她諮詢了6位醫生，每位醫生都認為她的問題是心理原因所致，開出了各種藥物，但她的病情卻更加惡化。母親開始日漸消瘦，處理日常生活也愈發困難起來。她腦子裡滿是自己的身後之事。有一次，她打電話給我，告訴我她希望死後穿什麼樣的衣服。父親和我都知道這並非她的秉性，但母親的身體每況愈下卻是事實。第二天，我打電話給一位與我家有幾十年交情的醫生。「保羅，」我心情沉重地說，「你得幫幫我，我母親遇到了麻煩，我們很快就要失去她了。」保羅讓我描述母親的癥狀，我向他詳細描述了母親的病情。他聽了一會兒，然後打斷說，「把你母親送我這兒來，我能幫助她。」第二天上午，母親就去看了我打過招呼的這位醫生。他的診斷是更年期導致了雌性激素的嚴重缺乏。他開出的處方是立即打一針荷爾蒙，這很必要。一周后，母親又去打了第二針，接下來的幾年裡，她每7天就去打一針。儘管她的「痊癒」並非立竿見影，但是藥物的效果卻是潛移默化的，她從黑暗中一天天看到了光明。她的低落情緒消失了，黑眼圈恢復了正常，她對生活恢復了興趣。那個多年來我們所熟悉的熱愛生活的女性又回到了我們的身邊。10年來，我母親的身心健康狀況一直保持穩定，後來我的父母親搬到了離那位提供雌性激素的醫生1500英裡外的地方。於是，她開始再次尋找能診斷她病情的醫生。搬家后她所求助的那位醫生對原來的診斷並不認同，但他還是開出同樣的處方，僅僅是因為母親當時好像情況還不錯。他的想法是，「既然效果不錯，那有什麼必要改變它呢？」然而，有一天，當母親去做每周一次的雌性激素注射時，他告訴母親說不再需要注射了。於是，母親開始急切地尋找別的醫生，最後她終於在離家約15英里的地方找到了一位。治療效果又持續了一年時間，打那以後，我又開始接到了原來發病時她那種令人沮喪的電話。在幾周時間裡，她的體重難以置信地掉了40磅，有時一次能哭上幾個小時。她的心跳加快、心悸，感到身體極度虛弱，有時渾身發抖。於是，她急忙給醫生打電話，得到的答覆是：「我覺得問題出在神經上。」和以前一樣，醫生開出的鎮靜葯讓她越發緊張。還有一位醫生用了半小時向她解釋雌性激素的危害。最後，她住進了醫院，在那裡接受了幾十項檢查。按照慣例，醫生們對她的腸胃進行檢查，測試了她的葡萄糖吸收情況，並做了很多其他方面的檢查，但並沒有確定哪兒有什麼失調的地方。其他醫生又進行了不同的檢查，但還是沒有發現問題。我心裡清楚，母親的主要問題是在生理方面。就在她出現這種癥狀之前，她和父親還去了我在加利福尼亞的家，當時她一直很開心、悠閑。後來，突然之間，在沒有任何不適的外部環境壓力的情況下，她的身體狀況一天不如一天。我給另一位家住堪薩斯州的醫生朋友打去長途電話，詢問母親的病是否又是荷爾蒙所致，因為癥狀同13年前十分相似。他否定了這種可能性。「坦率地說，」他說，「我覺得注射雌性激素只是一種安慰劑，它之所以起作用，原因很簡單，因為女人認為這種藥物能有幫助。我認為事實上這些藥物起不了多大作用。」我還是時常接到母親的求助電話，有時候一個星期兩三個電話。打電話時，母親經常哭個不停，說她在過去的24小時里沒吃沒喝。最後，我拿起電話，撥通了美國哥倫比亞醫學院婦產科主任，我過去曾在那裡工作過。我向他詳細描述了我母親這種複發癥狀，並詢問是否又是荷爾蒙在作怪。他的回答是肯定的，並向我推薦了堪薩斯州州立大學一位知識淵博的婦科醫生。我迫不及待地把這個消息告訴我母親。長話短說，兩天後，這個謎底終於解開了。經過12年每周一次的雌性激素注射，母親的臀部已經留下了疤痕。儘管她仍然每周接受一次注射，但事實上荷爾蒙一點也沒有被吸收。由於每周的注射，醫生們認為她已經不再需要雌性激素了，但實際上，母親再次處於雌性激素缺乏的狀態中。我們真的要感謝那位發現她這種困境的醫生，問題發現后，母親的治療方法進行了相應的調整，改為定期口服雌性激素。1959—1960年間母親病發初期，我還是美國大學中一名年輕的研究生。儘管並非出於有意，但母親還是給我上了一堂很有意義的有關女性更年期問題的課（更年期荷爾蒙的再調整）。我確實需要上這一課。從那以後，我一直關注這一問題的專題文章，也看到了很多遇到同樣問題的女性，而且她們也不知道自己的困境究竟緣於何種原因。她們來到我的辦公室就情感壓力問題尋求治療，然而在幾分鐘之內，她們那種缺乏荷爾蒙的癥狀就開始顯現出來了。有幾次，看到她們臉上那種典型的表情，我在她們開口講話前，就能準確地推測出這種失調狀態。