8 獨自漫步郊野，聆聽自然的聲音

真正的孤獨要到陌生的、僻靜的地方去尋找，最好還不要有引人入勝的美景。也許一片藍天、一片曠野，是最佳的選擇。那麼為什麼不選擇在一個仲秋的午後呢？獨自來到郊區的曠野，一切都如我們想象的，既使有一些天籟之音，也不影響我們傾聽一下自己心跳的聲音。這時候，整個人都會輕鬆下來，真的可以什麼都不想，這是一種「天人合一」的境界。男人總是更缺少獨處的機會，因為他們總是有太多的事情要做。但忙碌的生活過久了，偶爾也會想：如果擺脫工作，擺脫雜務，獨自一個人呆上一段時間，會有什麼樣的感覺呢？如果可以獨自一人，不受干擾地做自己的事，沒有義務，沒有責任，只有寧靜、輕鬆和舒適，想想好像是很愉快的事情。而事實上，如果我們真有這樣一段時間，我們反而會因為害怕孤單而早日回到忙碌的環境中。我們會忘記也會原諒一切，反而出自真心地想念有事做的生活。忙慣的人往往害怕清閑，覺得這根本不是享受，而是恐怖。最可怕的是胡思亂想。想到高興的事還好，如果想到不愉快的事，會立即有一種想哭的感覺。如果身邊還沒有一個可以傾訴的人，真想死掉算了。所以單獨一人時，我們總會盡量找點事情來做，即使沒有人陪伴，我們也會找可以陪伴自己的東西。打開電視，或者打開收音機，或者找一本書來讀，要不然就是馬上抓電話，找朋友聊天。因為只有這樣，我們才能不讓腦子空閑下來，這樣的獨處，還不如沒有。會享受孤獨的人往往也是幸福的。獨處的關鍵在於用什麼來充填孤獨的空間，在孤獨的時間裡，最好的事情是進行有關人生境界的靜悟、學習和修養，它會使我們的心靈洗去骯髒的塵埃和瑣雜的慾念，歸於大自然的純凈開朗和沉靜輕鬆。這是一種多麼有益的生活啊!不要試圖在家裡尋找孤獨，因為這裡根本沒有孤獨。既使別人都不在家裡，你還故意掐斷了一切對外的聯繫。但你眼睛看到的和耳朵聽到的，都是熟悉的東西，這會引起你對過去一些瑣事的回憶。真正的孤獨要到陌生的、僻靜的地方去尋找，最好還不要有引人入勝的美景。也許一片藍天、一片曠野，是最佳的選擇。那麼為什麼不選擇在一個仲秋的午後呢？獨自來到郊區的曠野，一切都如我們想象的。既使有一些天籟之音，也不影響我們傾聽一下自己心跳的聲音。這時候，整個人都會輕鬆下來，真的可以什麼都不想。這是一種「天人合一」的境界。戴望舒有一首詩，寫的是獨自山行的時候心中的種種奇妙感動——見了你朝霞的顏色，/便感到我落月的沉哀，/卻似曉天的雲片，/煩怨飄上我心來。/可是不聽你啼鳥的嬌音，/我就要像流水地嗚咽，/卻似凝露的山花，/我不禁地淚珠盈睫。/我們行在微茫的山徑，/讓夢香吹上了征衣，和那朝霞，和那啼鳥，/和你不盡的纏綿意。而周作人也曾饒有興趣地研究過秋蟲——蟲類的嘴是不會發聲的，但是我們平常總說它是在叫，古來有以蟲鳴秋這句話，這些蟲就稱之為秋蟲,小時候在鄉下知道得最多。蛐蛐在《詩經》上稱蟋蟀，或稱促織，此外有油唧呤、叫咕咕、蛐蛐兒、金鈴子、油蛉和竹蛉，都是相當的會叫，但是在北京卻不大聽見，現在夜中人靜的時候，在窗外低吟的也只是秋蟲一種罷了。因了秋蟲的鳴聲引起來的感想，第一就是秋天來了，彷彿是一種警告。蟋蟀雖是斗蟲，可是它獨自深夜微吟時實在很有點悲哀，所以對於聽的人多發生類似的感覺，鄉下的小孩們解釋它的歌詞是"漿漿洗洗，紐絆依依"，依字讀去聲，意思是說裝上去，這與促織的意味相合，不過不是織布做新衣，只是修補舊衣預備禦寒罷了。陸元格在《毛詩草木蟲魚疏》中有促織鳴懶婦驚之諺，可見此種傳說在三國吳時早已有了，大抵在民歌兒歌中警游情的意思很是常見，要講句舊話，可以說是正與《國風》相通的吧。鄉下有關於蟬鳴的兒歌云：知了喳喳叫，石板兩頭翹，懶惰女客困旰覺。這裡說的是三伏天氣，石板都曬得"喬"（微彎）了，但是在城鄉里，除懶惰的男女客以外，沒有人睡午覺的，這歌即以為刺，至於單舉出女客來，那或者由於作者或加工者是男性的緣故吧。獨處的時候，不妨去郊外漫步，放下所有的俗世雜念，用心去聆聽大自然的聲音，你會得到徹底的放鬆，也會對生命對生活有一種全新的體會。