11 年輕的時候，開始漫遊世界(1)

有一句話說：熟悉的地方沒有風景。一成不變的日子裡，不會再有令人感動的風物撲面而來；瑣細的生活中，心底的激情已找不到燃點。正如古代西方哲學家聖奧古斯丁曾說過的：「世界就像一本書，不去旅行的人只讀到了其中的一頁。」而男人生來就是註定要瀟洒走四方的。一生四處遊歷的男人，他的生命就像一幅精彩絕倫的長幅畫卷。而一生死守故土的男人，生命會少了幾分動人的顏色。余秋雨在他的《陽關雪》里曾一度為著古人的一首詩去尋找那個陽關：文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉。他們褪色的青衫里，究竟藏著什麼法術呢？今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關了。出發前曾在下榻的縣城向老者打聽，回答是：「路又遠，也沒什麼好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。」老者抬頭看天，又說：「這雪一時下不停，別去受這個苦了。」我向他鞠了一躬，轉身鑽進雪裡……這是一個俯瞰四野的制高點。西北風浩蕩萬里，直撲而來，踉蹌幾步，方才站住。腳是站住了，卻分明聽到自己牙齒打戰的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。呵一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來睜眼。這兒的雪沒有化，當然不會化。所謂古址，已經沒有什麼故跡，只有近處的烽火台還在，這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚出來，在千年之後的寒風中抖動。眼下是西北的群山，積著雪，層層疊疊，直伸天際。任何站立在這兒的人，都會感覺到自己是站在大海邊的礁石上，那些山，全是冰海凍浪。王維實在是溫厚到了極點。對於這麼一個陽關，他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色，而只是纏綿淡雅地寫道：「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打點好的行囊，微笑著舉起了酒壺。再來一杯吧，陽關之外，就找不到可以這樣對飲暢談的老朋友了。這杯酒，友人一定是毫不推卻，一飲而盡的……這便是唐人風範。他們多半不會灑淚悲嘆，執袂勸阻。他們的目光放得很遠，他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經常的，步履是放達的。這種風範，在李白、高適、岑參那裡，煥發得越加豪邁。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可識認，形體那麼健美，目光那麼平靜，神采那麼自信。在歐洲看蒙娜麗莎的微笑，你立即就能感受，這種恬然的自信只屬於那些真正從中世紀的夢魘中蘇醒、對前途挺有把握的藝術家們。唐人造像中的微笑，只會更沉著、更安詳。在歐洲，這些藝術家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子，固執地要把微笑輸送進歷史的魂魄。誰都能計算，他們的事情發生在唐代之後多少年。而唐代，卻沒有把它的屬於藝術家的自信延續久遠。陽關的風雪，竟愈見凄迷。……即便是土墩、是石城，也受不住這麼多嘆息的吹拂，陽關坍弛了，坍弛在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身後，沙墳如潮，身前，寒峰如浪。誰也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經驗證過人生的壯美，藝術情懷的弘廣。這兒應該有幾聲胡笳和羌笛的，音色極美，與自然渾和，奪人心魄。可惜它們後來都成了兵士們心頭的哀音。既然一個民族都不忍聽聞，它們也就消失在朔風之中。這便是余秋雨的文化苦旅，循著文化的線索去探訪那些漸被世人遺忘的古迹，在苦旅中，不斷反思，讓自己的思想、生活更豐富。一個男人遊覽的地方越多，他的生命就越精彩。在科技爆炸的今天，我們可以輕易欣賞到各地美景的精彩圖片和電視片，但是實景的奇妙感覺只可意會不可言傳。現代傳媒只能起到一個引介的作用，讓人們對實地旅遊更加深刻地嚮往。埃及的金字塔被譽為世界第一奇觀，但我們在圖片上只能看到一個巨大的石堆而已，更深刻的人文內涵無法表達。現代傳媒的出色發揮，卻只起到一個菜單的作用，更多的美食等著食客去一一品嘗，週遊世界成了更多人的夢想。聖奧古斯丁曾說過：「世界就像一本書，不去旅行的人只讀到了其中的一頁。」每一次出行，都是一次心靈的歷險、一次文化的探索、一次對歷史的追尋。在我們身居的世界中，有許多地方，都在等待你的到來。像現代文明的發源地倫敦、文化名城巴黎、古典與宗教之城羅馬、冰火交匯有如史詩的耶路撒冷、「愛情豐碑」泰姬陵、古中國的藩籬萬里長城……走近這些一生至少應去一次的人間勝地，我們可以感受到靈魂的顫慄，被現代生活節奏所壓抑的心靈也會得到撫慰、安寧和滿足。熟悉的地方沒有風景。一成不變的日子裡，不會再有令人感動的風物撲面而來；瑣細的生活中，心底的激情已找不到燃點。而旅程可以令你精神振奮。在旅程中，每天都有新的世界在等著你，讓你去發現，去尋找：神秘的藝術、偉大的建築、富有情調的音樂舞蹈、變幻的風景，還有那麼多異國他鄉的新朋友，這是一種多麼刺激的生活方式!也許你會抱怨為世俗所羈，不能走遍世界的每一個角落，但是你不要灰心，你完全可以做出一種個性化的、富有魅力的選擇，讓每一次出行都成為一次心靈的歷險、一次文化的探索、一次歷史的追尋。在我們身居的世界中，有許多地方，靜靜地豎立在地平線上，這些地方的價值不在於其物質的豐盈，而在於其厚重的文化底蘊。走近這些一生至少應去一次的人間勝地，我們可以感受到靈魂的顫慄，被現代生活節奏所壓抑的心靈也會得到撫慰、安寧和滿足。這才是漫遊世界的真正目的。