男人一生要做的50件事前言
溫迪·斯瓦洛·威廉姆
那是幾周前的事了。
我跟一位朋友去逛一家大型超市。我發現他在文具區要了水彩顏料。這令我很納悶,因為他不是畫家,他的家人,也沒有學繪畫的。。
「我報名參加了一個水彩畫學習班,下周就開課了。」他靦腆地說,「我真的沒有時間,但它是我所列的這一生要做的50件事之一,所以我得去做。」
這聽起來很有趣。「50件事?其他還有什麼?」我問。
「什麼都有。」他說,「每過幾個月我都要看看那張單子,來決定下一步該集中精力幹什麼。列單子之前,我總是為生活中損失的一切而傷感。現在我開始埋頭實幹了。」
「什麼時候讓我看看你的單子?」我問。
「這恐怕很難,」他說,「那會泄露關於我的很多東西。列出你自己的單子吧,你會明白的。」
於是當晚我就列了一張單子,囊括了所有對我至關重要的內容。我發現,有一些美好的夢想已經失去了實現的最好機會,心裡不禁湧上一種絕望情緒。
但僅僅列出這張單子就幫我理清了輕重緩急。我很快填出了前20件,但隨後就開始細心斟酌了。最後我加上了嚮往多年的項目,年輕時就背負的夢想,以及初聞就在我心中產生共鳴的事情。
首先,我想到更多更遠的地方去旅行。尤其是現在,孩子們都已長大,我想帶著妻子,完成十次浪漫的旅行。
我想去體驗海上的生活,看了海明威的《老人與海》后,這個願望更加強烈,現在,不能再無限期地拖延下去了。
我吃驚地發現單子上有些事情需要馬上去做。例如,如果我想學開車,就得在50歲之前開始。
如果我想在年老的時候,有一片自己的小森林,那麼,現在就該種下樹木。
如果我想舉辦一個同學聚會,現在就該設法聯繫失散多年的朋友。
當然,有些事情可以推遲到上了年紀時去做。比如我一直醉心於花草園藝,但現在要撫養孩子,而且業務繁忙,難有閑暇來侍弄花草,但是,我可以在退休后開闢一個自己的花園,為了這個美麗的花園,我現在應該留意買一塊地。
某一天我想致力於一家醫院嬰兒室的志願者工作。我還願與青年們共事,指導年輕人,或去本地的慈善機構服務。為這些,看來我有必要學會一些基本的護理技能。
有些事情令人望而生畏,因為它們意味著某種兢兢業業的投入。我想在世時出版一部小說,想攻讀心理學博士,還想學繪畫,並想用鋼琴彈出四重奏。如果我打算實現這些目標,就得勤於筆耕並手不離琴。
單子上的願望我並不可能一一實現。有些事情非我能力所及,例如澳洲之行,以及最終也不會在我餘生中成真的事情,比如擁有一匹良駒。然而,我發現我已經為許多這樣的妄想構築了框架,而且如果我今天把它們定為目標,那麼明天設法使部分「成真」也並非毫無可能。
像我的朋友那樣,現在我不再有憂傷惆悵的機會了。當我對生活感到厭倦時,就拿出那張單子。我也許會去函索取旅遊小冊子,或者在後院拿出畫筆塗抹上一個小時,盡量把樹林畫得像模像樣,或者寫下一段感想,構造幾個小說人物,或者借本花卉培植手冊,每天看上一點點。
我不知道家人和我怎樣才能去澳洲。但它是我的願望之一,我想只要不放棄,肯定會找到一個可行方案的。我的孩子也許長大后當了一名動物學家;或者我也許成為一名生態作家,因公被派往那兒;或者我們也許只需每星期都攢上幾十塊錢,就可以進行一次完美的旅行。
我的另一位朋友曾把一大串趣事變為現實。他對我說,所有事情的關鍵在於籌備,這樣你的生活就會神奇地運轉。
「如果你想讓你的輪船開進來,就必須建一個碼頭。」他說。
多虧那張單子,我正在動工修建碼頭呢。