4 至少學會一種樂器，為親人帶來快樂(1)

尤其是一個男人，有很多的時候，你必須隨時做好孤獨或失意的準備。在這個時候，你不可能像一個女人，投入丈夫的懷抱尋找安慰。相反，你還要為你心愛的人提供精神的支持，在她的眼裡，你就是一座最大的靠山。這時你需要音樂，當悲愴的音符從你的樂器里發出，所有的委屈都會隨風吹散。音樂是天使的語言，它最容易觸動我們的心靈，帶給我們至美的享受。音樂是高尚的藝術形式，它可以陶冶情操、交流情感，為生活增添魅力。在古代的世界，音樂還是身份的象徵。貴族們擁有不同規模的樂隊。他們自己還要對音樂有所造詣，否則會被別的貴族輕視，並獲得「鄉下人」、「暴發戶」之類的貶稱。而真正的鄉下人如果在音樂方面是個天才，反而會被貴族所接受。比如說貝多芬，這個農民的兒子，甚至成為奧地利皇儲的老師，受到全體王室成員的尊敬。對於一個普通人來講，也許你沒有天賦成為另一個貝多芬，也沒有機會成為另一個貓王。但是你仍然有必要學會一種樂器，它將成為你一生不離不棄的朋友。尤其是一個男人，有很多的時候，你必須隨時做好孤獨或失意的準備。在這個時候，你不可能像一個女人，投入丈夫的懷抱尋找安慰。相反，你還要為你心愛的人提供精神的支持，在她的眼裡，你才是一座最大的靠山。這時你需要音樂，當悲愴的音符從你的樂器里發出，你所有的委屈都會隨風吹散。所以有人說：「音樂，就是心聲的渲泄。」而對男人來說，學會一種樂器還有另一個好處。在東方的民間傳說中，年輕的小夥子總是深夜來到心愛的姑娘的窗外，細細地為她演奏纏綿的催眠曲，吹著吹著，姑娘情不自禁地為你打開心扉……這是一種民謠式的浪漫經典，在現代的都市裡也流行著許多相似的版本。已經為人丈夫為人父親的韋恩?卡林是這樣回憶他學手風琴的經歷——我還記得那天父親費勁地拖著那架沉重的手風琴來到屋前的樣子。他把我和母親叫到起居室，把那個寶箱似的盒子打開。"喏，它在這兒了，"他說，"一旦你學會了，它將陪你一輩子。"我勉強地笑了一下，絲毫沒有父親那麼好的興緻。我一直想要的是一把吉他，或是一架鋼琴。當時是1960年，我整天粘在收音機旁聽搖滾樂。在我狂熱的頭腦中，手風琴根本沒有位置。我看著閃閃發光的白鍵和奶油色的風箱，彷彿已聽到我的哥兒們講的關於手風琴的笑話。接下來的兩個星期，手風琴被鎖在走廊的櫃櫥里，一天晚上，父親宣布：一個星期後我將開始上課了。我難以置信地看著母親，企圖得到幫助，但她那堅定的下巴使我明白這次是沒指望了。我在櫃櫥里翻出一個吉他大小的盒子，打開來，我看到了一把紅得耀眼的小提琴。"是你父親的。"媽媽說，"他的父母給他買的。我想農場的活兒太忙了，他從未學著拉過。"我試著想象父親粗糙的手放在這雅緻的樂器上，可就是想不出來那是什麼樣子。緊接著，我在蔡利先生的手風琴學校開始上課。第一天，手風琴的帶子勒著我的肩膀，我覺得自己處處笨手笨腳。"他學得怎麼樣?"下課後父親問道。"這是第一次課，他挺不錯。」蔡利先生說。父親顯得熱切而充滿希望。我被吩咐每天練琴半小時，而每天我都試圖溜開。我的未來應該是在外面廣闊的天地里踢球，而不是在屋裡學習這些很快就忘的曲子。但我的父母毫不放鬆地把我捉回來練琴。逐漸地，連我自己也驚訝，我能夠將樂符連在一起拉出一些簡單的曲子了，父親常在晚飯後要求我拉上一兩段，他坐在安樂椅里，我則試著拉《西班牙女郎》和《啤酒桶波爾卡》。秋季的音樂會迫近了，我將在本地戲院的舞台上獨奏。"我不想獨奏。"我說。"你一定要。"父親答道。"為什麼?"我嚷起來，「就因為你小時候沒拉過小提琴?為什麼我就得拉這蠢玩藝兒，而你從未拉過你的?"父親剎住了車，指著我："因為你能帶給人們歡樂，你能觸碰他們的心靈。這樣的禮物我不會任由你放棄。"他又溫和地補充道，"有一天你將會有我從未有過的機會：你將能為你的家庭奏出動聽的曲子，你會明白你現在刻苦努力的意義。"我啞口無言。我很少聽到父親這樣動感情地談論事情。從那時起，我練琴再不需要父母催促。音樂會那晚，母親戴上閃閃發光的耳環，前所未有地精心化了妝。父親提早下班，穿上了套服並打上了領帶，還用髮油將頭髮梳得光滑平整。在劇院里，當我意識到我是如此希望父母為我自豪時，我緊張極了。輪到我了。我走向那隻孤零零的椅子，奏起《今夜你是否寂寞》。我演奏得完美無缺。掌聲響徹全場，直到平息后還有幾雙手在拍著。我頭昏腦漲地走下台，慶幸這場酷刑終於結束了。時間流逝，手風琴在我的生活中漸漸隱去了。在家庭聚會時父親會要我拉上一曲，但琴課是停止了。我上大學時，手風琴被放到櫃櫥後面，挨著父親的小提琴。它就靜靜地待在那裡，宛如一個積滿灰塵的記憶。直到幾年後的一個下午，被我的兩個孩子偶然發現了。當我打開琴盒，他們大笑著，喊著：「拉一個吧，拉一個吧!"很勉強地，我背起手風琴，拉了幾首簡單的曲子。我驚奇於我的技巧並未生疏。很快地，孩子們圍成圈，格格地笑著跳起了舞。甚至我的妻子泰瑞也大笑著拍手應和著節拍。他們無拘無束的快樂令我驚訝。