海明威――男人的真正典範(1)

海明威的勇氣教條、海明威的英雄和他面對難關的堅毅態度，都詮釋了這樣一個真理：「人不是生來被擊敗的。人可以被毀滅，但不能被擊敗。」他１４歲走進拳擊場，滿臉鮮血，可他不肯倒下；１９歲走上戰場，２００多塊彈片嵌入他的身體，也沒能讓他倒下；寫作上的無數艱辛，無數次的退稿，無數的失敗，還是無法打倒他；直到晚年，連續兩次飛機失事，他都從大火中站立起來；最後，因不甘願成為無能的弱者，他舉槍自殺。這就是硬漢海明威。海明威最希望他一生都充滿戲劇性，最希望在謝幕的時候，能讓所有人都記住他。他要用人們永遠不息的掌聲為自己的人生畫上句號，讓所有後來者都知道他是一個真正的男子漢，知道他作為一個男人在死的時候有多麼豪邁、無所畏懼。從海明威一生的經歷到最後的歸宿上看，他實現了這要緊的人生訴求。讀海明威的《老人與海》時，我們似乎看見一個孤單的捕魚老人置身於大海中，就像是在旋流中的一片葉子，在寂寞的大海上與自然融合在一起，沒有絲毫的孤獨和沉寂。從漂浮的小船到海風和夕陽，在那場與風浪、鯊魚驚心動魄的搏鬥過程中，盡顯老人疲憊又頑強的毅力，每時每刻都讓我們為一個天涯漂流者的生命擔憂著。一個老漁夫經歷了一場刻骨銘心的體驗，雖然拖回來的只是一副骨架，但我們卻感覺到了一個悲壯英雄的回歸。桑地亞哥是海明威所崇尚的完美的人的象徵：堅強、寬厚、仁慈、充滿愛心，即使在人生的角斗場上失敗了，面對不可逆轉的命運，他仍然是精神上的強者，是個「硬漢」。「硬漢」是海明威作品中經常表現的主題，也是作品中常有的人物。他們在外界巨大的壓力和厄運打擊面前，堅強不屈，勇往直前，甚至視死如歸，他們儘管失敗了，卻保持了人的尊嚴和勇氣，有著勝利者的風度。也許他希望自己能像桑地亞哥那樣永不服老、永不服輸，所以在和高血壓、糖尿病等痼疾「搏鬥」了將近三年之後，他決心主動地擺脫病榻上的痛苦折磨，他堅信「人不是生來被擊敗的。人可以被毀滅，但不能被擊敗」的格言，於是在１９６１年７月用他心愛的雙管獵槍結束了自己的生命。海明威不僅用自己的作品詮釋了生命的堅韌與頑強，同時他也用自己的生命在與莫測的自然中演繹著生命的頑強。他堅韌，不吝惜人生；他堅韌，不吝惜自己。……值得我們慶幸的是，他給了自己足夠的時間顯示了他的偉大。他的風格主宰了我們講述長長短短的故事的方法。我依然記得我想對碰上的每一個人大聲朗誦《殺人者》的那股痴迷勁。他是我將永遠懷念的朋友。——詩人弗羅斯特海明威有一種強烈的**，他試圖把自己對事物的看法加諸我們身上，以便塑造出一種硬漢的形象。當他在夢幻中嚮往勝利時，那就必定會出現完全的勝利、偉大的戰鬥和圓滿的結局。——美國作家索爾·貝雷厄內斯特·海明威１８９９年出生於芝加哥市郊外的橡園鎮。父親克拉倫斯·海明威是這個小城鎮醫院的一名外科醫師，厄內斯特·海明威是他的長子。父親本期待他將來能繼承父業，沒想到４０年後海明威竟以他的長篇巨著《喪鐘為誰而鳴》贏得了世界聲譽，此後又在５５歲時以一部不到六萬字的中篇小說《老人與海》壓倒所有候選的世界級文豪，獲得了１９５４年諾貝爾文學獎，使他在世界文壇上的名望和地位達到了巔峰。作為一位享有盛名的作家，海明威的性格、生活作風和習慣愛好，完全不是一般人想像中的那種文人學者類型。幼年時期他就是一個活潑淘氣的「野小子」，經常纏著愛好野外活動的父親帶他一道去打獵、釣魚。入學之後，他幾乎參加了學校舉行的所有的體育活動，特別是對拳擊和橄欖球的愛好簡直達到了如痴如狂的程度，而且這個愛好一直保持到晚年。由於這種長期鍛煉，海明威的健壯體格和獷悍外型使人無法將他和「文學家」的形象聯繫在一起。而實際上，在如此醉心於激烈體育活動的學生時代，他早已對寫作深感興趣，經常仿效當時流行的幽默筆調試寫一些小品和報道，不久便顯示出出眾的才華，剛滿１７歲就當選為橡園鎮高級中學校刊的主編。中學畢業后，１９歲的海明威通過叔父的推薦，遠離家鄉到堪薩斯州擔任《堪薩斯城明星報》的記者。第一次世界大戰末期，海明威爭取到以記者的身份參加美國紅十字會的戰地服務隊的機會，開赴義大利前線，不料剛到那裡不久便被一顆炮彈炸成了重傷（戰地醫院醫師在他身體里一共取出了２３７塊大小彈片），而海明威當時居然帶著這些彈片，背著一個傷勢更重的義大利士兵，在自己暈倒之前掙扎著到了救護站。此舉為他贏得了義大利政府授予的銀十字軍功勳章，但戰爭的殘酷恐怖同時在他的心靈深處留下了難以磨滅的創傷，這對他後來的文學創作產生了深刻的影響。１９２２年，海明威被任命為《堪薩斯城明星報》特派駐歐洲記者，在巴黎期間，海明威一方面擔任採訪、報道的工作，一方面重新開始他的文學創作生涯。但開頭很不順利，他的第一部作品集在１９２３年出版時，只印了３００冊，社會反應也很冷淡。而海明威偏偏是那種不肯認輸的「硬漢子」，他索性辭去了記者的職務專心搞創作，並在當年年底出版了他的第二部作品集《在我們的時代里》。這個集子的第一版在巴黎仍未引起什麼注意，但到第二年在美國發行了增訂的第二版時，成為１９２５年度十大暢銷書之一，海明威也因此一舉成名。１９２６年，他又寫出了長篇小說《太陽照常升起》。在這部小說中，海明威不遺餘力地揭露並譴責人類之間的互相殘殺、暴力行徑和靈魂的墮落。通過小說主人公傑克·巴恩斯的形象和性格，作者不僅顯示了「迷惘的一代」青年們空虛的精神世界，而且也反映出他本人消極的世界觀，實際上，書中的巴恩斯正是海明威的自我寫照。