馬歇爾・杜尚――自在自為的生命真義(1)

在杜尚身上有一種卓爾不群的氣質，這種卓爾不群來自他靜如止水、潔如明鑒的內心狀態。這種狀態使他終其一生都在抑制一切人類自身的褊狹而造成的規矩和定義。在滿世界焦灼進取的狀態中，他獨自向我們呈現了一種輕鬆幽默的自由人生。正如他自己所說：「我最好的作品是我的生活。」沒有一個藝術家可以像杜尚那樣活得如此精彩，如此自由。杜尚一出，整個西方藝術史被重新改寫；學習杜尚，能使我們的生存意義霍然改容。有如此影響的人在世間不多，有幸和他接近是我們的運氣。杜尚的一生是由熱衷繪畫，學習先進流派，後來卻又放棄繪畫，甚至放棄藝術構成的。可是，當杜尚否定藝術，放棄藝術時，他卻因此成為２０世紀最了不起的藝術家。在這裡，他讓我們第一次碰到了在藝術史中邏輯無法進入的部分：大相無形。正是在這裡，杜尚把藝術的事變成了人生的事，變成提升精神境界的事。在藝術史中，沒有哪一個藝術家像他那樣，把對生命的思考變成藝術惟一的主題，而且，他為這個主題找到了獨特的表述方式——完全放棄藝術的感性美，讓它成為服務于思想的工具。杜尚的思想是如此獨立，他拒絕接受一切現成的東西。在喧囂紛擾、物慾橫流的社會環境里，他如入無人之境，在自己思想掘出的隧道里一味銳進，然後，他抵達了把藝術和人生打成一片的境界。在他的前進過程里，我們致力於維護的藝術和生活的界限、美和丑的區別、高和低的價值取向像皮屑一樣脫落，他的生命因此像一朵清新可喜的白蓮。伴隨他一生的質疑和種種所謂的倒行逆施，並沒有把他扭曲成一個怒目暴戾的凶神，他把自己與社會的對立表現得非常輕鬆，甚至溫潤，讓我們看到力量的真正品質：無言，甚至無意。他把這樣兩極融於一體的能耐，讓我們看到了一種大美、至美的境界，它不在視覺的形式上，而在心靈的和諧上，在一種讓生命活出了無滯無礙的圓融里。你真想讓他把他所知道的一切在他死前告訴你。他多像一位父親，那種無一處不相宜、時時刻刻可以得到滋養的、讓你尊敬的父親，而不是要通過鬥爭才可以獲得你的自由的那種父親。——杜尚的朋友我每年都要去見杜尚三到四次，我把這稱之為電池充電，不然我會信不過自己，為自己的所作所為汗顏。——杜尚的朋友杜尚一個人發起了一場運動——這是一個真正的現代運動，其中暗示了一切，每個藝術家都可以從他那裡得到靈感。——美國畫家德庫寧杜尚是法國人，１８８７年７月２８日出生於法國的薄蘭韋勒。他的一生是這樣度過的：一部分時間在紐約，一部分時間在搞藝術，另一部分時間則在下棋。他的家庭是一個富有的中產階級家庭，父親是一個公證人。這個家庭有著和美的氣氛和文化教養。杜尚在這樣的家裡，被熏陶出一種文質彬彬的氣質。日後，無論杜尚在生活或藝術上做出任何所謂倒行逆施的舉動，他的形象始終是一位儒雅俊美的紳士，而不是一位衣衫不整的嬉皮士。在服兵役之前，杜尚曾在巴黎待過一陣，進朱麗亞藝術學院學習過十來個月。在學校他幾乎是一個很糟糕的學生，早上常常去玩彈子球，根本不去畫室作畫。等他看出來像他這樣的人在學院里根本學不到什麼東西時，就離開了。杜尚天生有一種性情，喜歡無功利地循任自己的天性，不肯強迫自己做任何事情。在他後來的生活中他的這種處世風格便得愈加明顯。在他晚年的時候，有人解釋他在早期的這種行為已經是他反藝術的開始了。他自己說：「人們可以這麼去認為，但是對我來說我根本沒有什麼意識的考慮，我應該這麼做或應該那麼做，我只是做我認為有趣的事罷了。」杜尚離開軍隊到巴黎的時間是１９０６年，那時候正是各種現代藝術流派開始出現、發展，乃至競爭的年頭。在一開始創作的時候，他也吸收了一些現代藝術的創作手法，比如印象派、野獸派和立體主義。１９０９年他第一次參加巴黎每年一次的現代藝術家獨立展覽，送去了兩幅畫，居然還賣掉了一幅，使得他也成為潮流中的人。那時杜尚還年輕，新鮮好奇，不免學學這個，試試那個。他把這個時期稱為自己學游泳的時期，而且他還學得不壞。從他１９０６年１９歲從軍隊里退役到１９１２年畫出《下樓的裸女》只有短短的六年，在這個時候，他對藝術的掌握程度無論是賴以生存，還是賴以成名都沒有問題。但杜尚把這一切都放棄了，因為他不看重這些，他也不願意重複自己——這是他保持了一生的重要原則。他的思想引導他走到另一個方面去了：他感興趣的是精神的探索，他要透過事物的表面價值，趨近更為真實的核心——藝術到底是什麼、人們為什麼要對這樣一種活動投入如此大的關注，賦予如此大的重要性？杜尚一生都沒有介入過任何團體。按他自己的說法是「對任何流派和組織都失去了興趣」。１９１６年在歐洲出現的達達運動十分接近他的行為主張，而且也一直把他視為精神領袖，杜尚也沒有介入他們的活動。杜尚這個做法是為了保持自己的純粹的自由，自由對杜尚來說重於一切！但這不是給自己放縱行為護短的借口，而是心靈的完全自由。獲得這種自由並不是一件輕鬆的事，反而是一件難度極高的事：這需要一個人能在任何情況下無懈可擊地把握自己，不受誘惑，讓心超越在一切名聲、金錢、地位的吸引力上，只有極少極少的人可以做到這種超越。而杜尚做到了。