貝多芬――厄運中的大勇者(1)

貝多芬是一個不幸的人——貧窮、殘廢、孤獨。世界不給他歡樂，他卻為這個世界創造了歡樂。懦弱的人永遠用愁苦去挖掘；堅強的人始終用奮鬥去開墾。貝多芬——生命舞台上的音樂之父。音樂是他的生命，他與音樂同在。失聰猶如一塊巨石從天而降，重重地壓在他的身上。他沒有放棄，他要與音樂同在，直到生命的最後一刻，一部《命運交響曲》足以詮釋他生命的硬度。這位雖不能說聽不見雷聲，但已聾得聽不見大型交響樂隊演奏自己樂曲的５７歲的倔強的單身老人，最後一次舉拳向著咆哮的天空，然後逝去了。他的艱難坎坷而又光焰奪目的生平，偉大的人格，超人的毅力，也同他的音樂一起啟迪著後人。法國著名文學家、音樂史家羅曼·羅蘭稱他為「勝利的普羅米修斯」，「正直與真誠的大師」，「依著他的先例，我們應當重新鼓起對生命、對人類的信仰！」貝多芬曾說：「你想收穫歡樂嗎？那就得播種眼淚。」這個失去了童年幸福的人，這個在愛情上一再失意的人，這個在３２歲時就寫下遺囑的人，這個在音樂創作的成熟期卻不幸陷入同弟媳和侄兒的糾葛的人，經歷了比常人痛苦得多、艱辛得多的生活磨難，一再地以其偉大的人格、堅毅的精神，把痛苦和哀傷化為歡樂的音符，被羅曼·羅蘭稱為「世界不給他歡樂，他卻創造了歡樂來給予世界」。貝多芬時常提起，他的責任是把他的藝術奉獻於「可憐的人類」，「將來的人類」，為他們造福，給他們勇氣，喚醒他們的迷夢，斥責他們的怯懦。他正是為此而奮鬥了一生。他的大部分作品都是在耳聾之後寫成的。１８２６年１２月，他在彌留之際給韋該勒的信中寫道：「我的箴言始終是：無日不動筆；如果我有時讓藝術之神瞌睡，也只為要使它醒來后更興奮。我還希望再留幾件大作品在世界上，然後如老小孩一般，我將在一些好人中間結束我塵世的途程。」今天，全世界每分鐘都有地方播放貝多芬的音樂。當我們聽到那些振奮抑或悲哀沉痛的樂句，悟透了貝多芬音樂的意義，便能超脫尋常人無法自拔的苦難。不經過戰鬥的捨棄是虛偽的，不經劫難磨鍊的超脫是輕佻的，逃避現實的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧，是我們的致命傷。這是我１５年來與日俱增的信念，而這一切都由於貝多芬的啟示。療治我青年時世紀病的是貝多芬，扶植我在人生中的戰鬥意志的是貝多芬，在我靈智的成長中給我大影響的是貝多芬，多少次的顛撲曾由他攙扶，多少的創傷曾由他撫慰——且不說引我進音樂王國的這件次要的恩澤。——《貝多芬傳》譯者傅雷１７７０年１２月１６日，貝多芬生於德國波恩萊茵河畔一所破舊的閣樓上。一開始，人生對於他就像是一場苦鬥。父親想開拓他的音樂天分，不惜用暴力迫使他學習。同時，經濟生活的重擔過早地壓在這個少年的身上，他不得不為怎樣掙取每日的麵包操心。１７歲時，他的母親死於肺病，貝多芬從此成為一家之主，負起兩個弟弟的教育責任。他不得不羞慚地要求父親退休，因為他酗酒，不能主持門戶──人家甚至不能把養老金交他本人收領。這些可悲的事實在貝多芬的心上留下了深深的傷痕。若干年後他曾說過：「不知道死的人真是一個可憐蟲！我很早就已經知道了。」１７９５年３月２０日，他在維也納舉行的首場鋼琴演奏會上嶄露頭角，從此，他對自己的意志和力量充滿信心。１７９６年，他在筆記中寫道：「我的天才終究會獲勝……２５歲！不是已經降臨了嗎？」他顯得很高傲，但他的最親密的幾個朋友知道，他藏在驕傲的笨拙之下的是一顆慈悲的心。他寫信給密友韋該勒醫生報告他的成功時，第一個念頭是：「譬如我看見一個朋友陷於窘境，倘若我的錢袋不夠幫助他時，我只消坐在書桌前面，頃刻之間便解決了他的困難……你瞧多美妙。」正當他該大展宏圖的青春盛年，痛苦開始叩門，並且一經附在他身上便永不退隱。１７９６至１８００年間，他的耳朵日夜作響，聽覺大大衰退。這對一位音樂家是多麼沉重的打擊！在好幾年中，他一直隱瞞著，連對最心愛的朋友也不說。他避免與人見面，使他的殘疾不致被人發現。直到１８０１年，他才絕望地告訴他的朋友：「我的最高貴的部分，我的聽覺，大大地衰退了。……我不得不在傷心的隱忍中找個地方棲身！」「要是干著別的職業，也許還可以；但在我的行當里這是可怕的遭遇啊。我的敵人們又將怎麼說，他們的數目又是相當可觀！……」越來越厲害的耳疾不斷地折磨著他，啃噬著他那高貴而富有偉大創造力的官能——聽覺。他決定要自殺，他在給兩個弟弟的遺書中說：「哦，人們，你們認為或者會說我是心懷怨恨的、倔強的或是恨世主義的，你們對我是多麼不公道啊！……可是，你們想：６年來我得了不治之症。庸醫誤人，年年都希望病好起來，結果受騙了，最後不得不背上一個永世的病魔。」貝多芬還在遺囑後面註明了「等我死後開拆」，他差不多要結束他的生命了。但是此後貝多芬還活了２５年。他的堅毅的性格使他不肯在磨難中屈服。他在給韋該勒醫生的信中寫道：「我不能再忍受了，我要同命運搏鬥，它不會征服我的，啊！繼續生活下去是多麼美麗呀！——值得這樣地活一千次！我要扼住命運的咽喉！」「我窺見我不能加以肯定的目標，我每天都更迫近它一些。惟有在這種思想里，你的貝多芬方能存活。」貝多芬把退隱、逃避拋在了腦後，他鼓勵自己道：「讓你的耳聾不再是個秘密吧，即便是在你的藝術中也不必保密！」外來的災難帶給了貝多芬內在的力量——一種新而堅定的手法，深切而純潔的景象，踐踏了失敗的軟弱。貝多芬欣喜地感到了他身上產生的這種嶄新的力量，他懂得了如何抓住人類精神中最崇高的聲音，因而音樂的思想反比從前更豐富地奔涌而來。