託兒所的小歌星(1)

王菲的名字，一直是人們的關注點。從北京到香港時，王菲是王菲，但踏入歌壇，王菲這個名字被認為太大陸化，被改成了王靖雯。王靖雯紅了，搖身一變，又變成了王菲。然後有一天，突然有人說，王菲其實最早並不叫王菲，15歲之前，她一直跟媽媽姓，叫夏林。這個說法是由娛樂圈那個著名大嘴人物黃安踢爆的。從此以後，所有關於王菲的介紹，都會加上一個括弧，括弧裡面的內容是「15歲前叫夏林」幾個字。但很多從小就認識王菲的人都說從來沒聽說過她還有一個名字叫夏林，所以那個括弧沒有什麼存在的意義。時隔30年，北京早已經發生了翻天覆地的大變化，再也找不到王菲當年所住的里弄和房屋了，只能根據她在地壇小學上學，以及離煤礦文工團很近這兩點，確定了一個大致方位——安定門附近的青年溝一帶。童年時的王菲，異常的孤僻，同時又異常的活潑。孤僻的人更樂於獨處，活潑的人卻會好動多變，容易與人接近。孤僻和活潑，原是矛盾的對立，可在王菲的身上，得到了有機的統一，從而造就了她後來傲世獨立的性格。活潑或許因為她出生在夏天，或許因為她身上流著的天生的藝術家的血。孤獨卻是因為她從小生活的環境。有關孤獨的記憶，常常與託兒所陽光輕拂的窗帘聯繫在一起。爸爸是煤炭工程師，他的工作崗位在煤礦。北京市自然沒有煤礦，王佑林不得不常常遠離家人，深入到遙遠的礦山，一呆就是幾個月。媽媽是煤礦文工團的女高音，這個文工團就是為了礦山而存在的，他們必須送藝術送歌聲進入礦山，深入礦井，往往是一個演出剛剛結束，行李放在家裡尚沒有打開，新的演出任務又來了，不得不又匆匆登車而去。有時候，爸爸在煤礦里呆了幾個月後回來，休息一段時間，卻連妻子的面都無法見到，又要去另一個煤礦了。為了工作，父母不得不把小王菲託付給鄰居大媽。王菲曾深情地回憶這段時光，「儘管大媽有七個子女，但疼我如親生女兒。在那對父母的印象越來越淡漠的童年時光里，我把小孩對媽媽的天生依賴和信任，轉移到了大媽身上。」或許是她太小了，分不清誰是自己的媽媽，或許因為見到媽媽太難了，鄰居大媽的臉遠比媽媽的臉要熟悉和生動得多。無數個夜晚，小王菲都是在鄰居大媽那不太動人的兒歌中入夢的，以至於父母偶爾回來，將女兒接到家裡，臨到睡覺時，她會鬧著要和大媽睡。即使這樣的日子，也無法長久。大媽的女兒結婚生孩子了，因為要上班，大媽要幫女兒照顧孩子。恰在此時，王佑林和中國許多知識分子一道被下放到五七幹校，整個家庭的重擔，壓在了夏桂影的身上。希望在事業上拼一拼的夏桂影，被家庭和兩個孩子困住了，唯一的辦法，就是將女兒送進託兒所全托。