《燕奔》第十二章38

一覺醒來，又是下午，他想出去轉轉。一個月來，他幾乎變了個人，蓬頭垢面，就連行動也不利索了；有時候，他能對著陽台發上半天呆，望著天矮了，天灰了，天又下雨了；坐在沙發上看電視，看了一晚上，卻不記得看了些什麼。有時候他也出去轉轉，活動一下筋骨，順便找個人說說話。他沒有開車。車壞了半個月，現在還摞在停車場，總是不記得去取。他搭上了一部公交車，也不知道是開往哪裡的。管它呢，開到哪算哪，總不至於會開出地球。他倒希望它能開遠點，只有望著遠處的風景，他的精神才會好一些。倒好，開了老半天，開到一個他好像從來沒有來過的地方。原來是一個村子。準確地說，是「城中村」。裡面頗為髒亂，就像一個大型的沼澤，到處是過時的繁華。就連人身上的氣味也是污濁的。這裡十年前就是這個樣子，而十年以後的這裡，還將如此。城不城鄉不鄉，聚集了來自全中國的青年農民。一半的土氣已經改造過來，另一半還頑強地保留著。皮膚、口音、衣著、舉止，就是他們身份的象徵。但也說不定，他們當中的哪一個，就是一個潛在的沈點。十幾年前的沈點，想必也是如此。再往深處走，往腹部走，驚人的隱秘就暴露出來了。他看到許多鬼鬼祟祟的腦袋。他還看到許多「妹妹」一樣的女孩。也許「妹妹」當年就是在這裡落入虎口的。「妹妹」，多麼慘痛的回憶！她們一樣的小背心，一樣的黃髮梢，一樣的站姿，有的漂亮，有的不漂亮。她們統稱「雞」。這些將來還要為人妻、為人母的「雞」！他不禁記起好幾年前，和一個在澳門認識的葡萄牙人的對話。那人想在這城市開家西餐館，特向沈點討教，說著說著就扯到國情上，那人問沈點：「中國，有紅燈區嗎？」「沒有，」沈點說，「在中國，這是政策不允許的。」但那人笑了，顯然是不相信。那人說：「如果沒有，能拍出《白粉妹》那樣的電影嗎？有的，只要有人的地方就有罪惡。」沈點尷尬地笑了笑。假如提問的是一個中國人，他可能會不以為然。那人又說：「我就是想聽一個中國人親口說出來，很不幸，你也對我撒了謊。也許這就是你們所謂的民族自尊吧。」那人又提出了質疑，都讓他不能反駁。他很難說清當時的感受。他懂得中國，但他沒有辦法向一個外人解釋這個國家。那人始終是笑眯眯的，沈點突然覺得，這其實是最可怕的一類人，既有信仰，又把什麼都看透了。如果讓這種人殺人，可能刀子都不用，他會先殺死你的精神，再讓你的**慢慢腐爛。那人呆了一段時間后又回到了澳門，九九年回到了葡萄牙本土。他喜歡澳門，但他不喜歡中國。沈點在裡面轉了一會兒就迷路了，迷路的感覺十分不祥，他的後背已經浸濕。突然救命一般，一輛摩托車在他面前停下來，問他去哪裡。哪裡？他好不容易才記起進村時路過的一個路牌，到了那裡他就找到回去的路。不知繞了多少個彎才出去。一路上「摩托仔」非常友好地和他攀談，他有一搭沒一搭應著。付錢的時候，他掏出一張整的，「摩托仔」翻了半天，還是找不開，就說算了，不如我們交個朋友，我不收你的錢，你幫襯一下我的生意。接著，「摩托仔」就掏出一包煙，神秘地說：「想不想試試，地道的『雲煙』。」「雲煙」是什麼煙，沈點是清楚的，當「摩托仔」把煙塞到他手裡時，他不禁打了一個冷顫。回去時天已黑了，草草吃了點東西便在屋子裡轉圈。近來想的事情太多，邊想邊轉，經常就轉到後半夜。要是把場景拍下來，肯定和夢遊差不多。有時候看著時針從七八點陡然間就轉到了兩三點，他也害怕，但更多的時候是麻木。好在一個電話把他驚醒，是氏波。但氏波帶來的，卻是又一條死訊：沈大山死了。可是沈大山死了與他有什麼關係？他是這麼想的，就這麼說給氏波。氏波就問他，前兩天沈大山是不是給他打過電話。他說好像是。你都對他說了些什麼，為什麼他放下電話就不行了。我不記得了。你是不是說他不是你的父親，你沒有父親，叫他以後不要再打電話來。好像是吧。你渾蛋！氏波說沈大山的死又在嵐里城擊起千層浪，屍陳殯儀館，子女們都不管。他們說既然沈大山那麼喜歡沈點這個私生子，那就讓沈點回來葬他吧，反正他們沒錢。接著，他就聽氏波像一部收音機自顧自地說著，聽清一些聽不清一些。氏波說了半天也搞不清楚沈點是怎麼回事，便說你看著辦吧。聽著那頭警笛一樣的嘟嘟聲，他才反應過來，是父親死了。他在這世界上的最後一個親人離他而去了。嵐里城，那座充斥著流言蜚語的北方小城又搖搖晃晃向他走來。嵐里城，該死的嵐里城，鬼魂一樣跟著他，令他不得安生。他已經飛出嵐里城，飛出這麼多年，為什麼，為什麼關於嵐里城的記憶卻像是發生在昨天？他奔跑在嵐里城狹窄的石板路上，兩側的人們則交頭接耳，議論著這個婊子養的孩子。那時候，那時候沈大山在哪裡？他又依稀望到沈大山的背影，他沖著他的背影哭，他卻沒有勇氣回頭。他曾是經多麼渴望能接近這個父親，在他的庇護下成長，可直到他死，他的願望都沒能夠實現。為什麼，為什麼最親的人，卻是最深的傷害？他好想抽支煙，稀里糊塗地就拆開了那包「雲煙」。