3.小籠包（一）

第二章小籠包（一）

對唐方而言，一個人住是三十歲前的終極目標。而三十歲，曾經離她遙不可及如今迫在眉睫。

十四歲的青春期躁鬱症患者林子君說：「三十歲哦！太嚇人了，老比死可怕，難看。皮會皺，胸會垂。我活到二十九就夠了。糖糖，我肯定要死在這輩子最好看的時候。你呢？」

「我也覺得活那麼久沒意思。」唐方深思熟慮義薄雲天：「二十八好了，二十九有點難聽。你要是去自殺我總歸陪你的。但是上吊跳樓卧軌都很恐怖，面孔一塌糊塗，不好。」

「對！死了也要美。」

「不如我們一起去日本，找片櫻花林，喝個什麼幾秒鐘就沒知覺的東西。」

「啊呀呀，想想都浪漫，花瓣肯定把我們都蓋住。好看！」

唐方想了想：「死之前我想先去吉卜力美術館看看龍貓。」

「我陪你一起去。」林子君猶豫了一下：「萬一看了龍貓我捨不得姆媽怎麼辦……」

「哎，要不要再看一遍《龍貓》？我嬢嬢給我帶了好多宮崎駿的片子。她去了吉卜力，說要提前預約三個月才能參觀。」

「不要，看龍貓我會哭，我要看《天空之城》。」林子君不以為然：「三個月算啥？我們提前十四年預約好！」

去年唐方和林子君結伴往京都看櫻花，傍晚拎著酒瓶躺在鴨川堤岸上，看河水清淺暮色四合。唐方想起青蔥歲月里和全世界格格不入的那兩個少女，把這段「殉情」往事拎出來。兩人笑出了眼淚，懊惱竟然沒有提前預約去看吉卜力，轉而商量退休后一起找個養老院養老。

生和死，在虛空的青春里，輕飄飄的，沒有一絲重量。現在唐方卻覺得這輩子還有太多事沒體驗，恨不得像電視里唱的，再活五百年活成老妖精。因此，辛德瑞拉﹒方﹒假乖乖女﹒唐和太后的約法三章也不算什麼喪權辱國的條例：

一、十二點前必須歸家，用固定電話報平安。

二、態度良好地配合相親，事後及時彙報。

三、爸媽擁有探視權。

喬遷是大喜，唐方興緻勃勃地整理出準備了好幾年的長串採購清單，大到廚房衛浴用品，小到地毯吐司爐，品牌、照片、價格統統齊全，發給經驗豐富的林子君過目。

林子君回她：「你別急著下單，讓我們先來。」轉頭就把清單原圖發到「五朵金花」的小群里。

「我糖下個月一個人住回禹谷邨了，來來來，你們自己挑禮物。歡迎轉賬讓我代購。」

唐方趕緊跟了一句：「我也可以上門自提。」

全職主婦葉青第一個秒回：「糖糖，送個男人要伐？」

「你男人？免了。你家阿姨，歡迎。」唐方打了個激靈。

葉青大學沒畢業就被奉賢南橋拆二代富豪男友騙去領了結婚證，現在七年之癢，成天嫌棄自家男人。她的住家保姆是安徽人，被她全方位培訓了三年，無所不能，妥帖得很，人人覬覦。

「老公可以不要，阿姨不能被撬。我認領Blueair空氣凈化器。」

林子君哈哈笑：「土豪一出手，就知有沒有，是不是你家吳老闆廠里多出來的？」

葉青回了長段語音：「屁！糖糖啊！這可是我天天從買菜錢里摳出來的，百分百自費！禮重情意更重，你記得天天用。我去接娃放學了，有空你們約我進城吃午飯。最好能吃你做的飯。我們奉賢鄉下地方，就不請你們來了。」

「恭喜，值班，晚點定。」二醫大畢業的沈西瑜難得及時跟進。

三排「沈醫生辛苦了」立刻整整齊齊跳出來。

唯一沒出聲的是遠在芝加哥的秦四月，唐方覺得秦污婆此處無聲勝有聲，蠻好。

***

方樹人把清單列印出來，拿紅筆打了幾個勾：「空調洗衣機和熱水器，爸爸媽媽來。君君和青青她們送了你什麼你要記下來，你們幾個小姑娘要好是要好，但人情總歸要還的。」

轉頭太后又叮囑唐思成：「老唐，等房客交接好，帶糖糖去看看，該刷牆頭就刷牆頭，該換門窗就換門窗，木頭老地板噶許多年了，糖糖想換也換掉。既然要住，就住得舒服點，不要省小錢，也不要急著搬。老唐，你跟房客約好了沒？」

唐思成嗯了兩聲。

方樹人取出一堆東西來：「要退給房客的押金你拿好，三萬六，數一數。勿要乘地鐵，小偷多得很，專偷你這種老實爺叔。這包碧螺春你帶去給老劉，老鄰居了，請伊多照顧照顧阿拉糖糖。幾包軟中華是給門口保安的，人家多上一點心，對糖糖總歸好的。小姑娘一個人，安全是頂頂重要的。」

唐思成也沒數錢，把東西一股腦塞進了馬夾袋裡。唐方覺得老爸一直在走神，怪怪的。

***

這天下班回家的路上，唐方收到一條喝咖啡邀請，誠意滿滿。

「糖糖，爸爸在家樓下的星巴克等你。」

跟著一個188元的大紅包，又是一個188元的大紅包。

收到第三個大紅包時，唐方覺得大事不妙烏雲罩頂，六十歲老男人難忍虎妻婚內出軌的標題從她腦海中一閃而過。

面對超大杯常溫半糖的紅茶拿鐵，還有烤得cheese融化的雞蛋雞肉可頌，唐方警惕地抬起眼。

「糖糖，有一個好消息，還有一個壞消息，你要先聽哪個？」唐思成長方臉上兩條卧蠶彎彎，看起來不像還有好消息的樣子。

「壞消息。」唐方扶額，狠狠咬了一口可頌，掉了一托盤的碎屑。

「先說好不能告訴你姆媽。」

唐方語重心長：「這種事瞞是瞞不住的。」

「所以我發了三個紅包給你，要你來出出主意。」唐思成挺直了背。

「你們老人家的事我不管。」唐方眼睛發酸：「反正要是爸爸儂外頭有了人，我會照顧姆媽。」

唐思成目瞪口呆，半晌壓低了聲音喊了一聲：「瞎七搭八！你腦子裡都想什麼亂七八糟的！」

？？？？？？唐方眨巴眨巴眼。

「壞消息是禹谷邨那個房客有點麻煩。」

唐方鬆了一口氣：「欠租？欠水電費？欠電話費寬頻費？」

唐思成有點緊張：「找不到人，聯繫不到。」

「撒？」

「兩個禮拜了，電話不在服務區，簡訊不回，微信也不回，中介天天去，說賬單和廣告單子都塞在信箱里，不像有人住的樣子——」唐思成壓低了聲音：「會不會出了什麼事？」

知父莫若女，複員軍人唐思成同志沒有虎膽更沒有龍威。

唐方一口否決：「放心，肯定沒死在房子里，會臭。」

「我去過了，沒啥味道......」

唐方用站起身斬釘截鐵：「走，現在就去看看。」

任何問題，一定有解決的辦法。——方太后名人名言。

出了星巴克，唐方轉頭問：「好消息呢？」

唐思成笑眯眯：「你姆媽說她晚上約了朋友不回來吃飯，我請你去吃富春小籠。」

幾個國際學校的少年少女，嘻嘻哈哈地和唐方錯肩而過，踩碎了她掉在地上的兩隻白眼。

***

三月底的愚園路，兩側的懸鈴木剛剛爆出翠綠嫩芽。春夜細雨中，路燈下隨處可見見裊裊婷婷的紫玉蘭花苞初綻，垂絲海棠正當盛花期，雨中格外柔媚嬌艷。有幾家連在一起的店鋪，規規矩矩地統一了招牌的顏色和字體，看起來十分詭異。唐方想到搬回禹谷邨就要忍受無邊無際的懸鈴木春季飛絮，不由得感嘆魚和熊掌果然不可兼得。

禹谷邨的七十棟中西式小樓和五棟花園洋房在世博會時修舊如舊，米白圍牆，紅磚牆和弄堂口的馬賽克鑲拼方框都沒什麼變化。優秀歷史建築的牌子掛了十幾年，邊角上掛著蜘蛛網。正值下班高峰，小轎車在弄堂門口排著隊，等保安師傅指揮慢慢卡入圍牆邊緊巴巴的車位，電動車腳踏車見縫插針地穿來穿去。唐思成時不時提醒：「糖糖，當心！」

唐方外婆家的老房子在115號花園洋房裡，推開黑色鐵門，昏暗中公共的大花園滿是雜草生機勃勃。

穿過花園，大門邊的各家信箱還是亂七八糟地掛著，難得一見的新民晚報耷拉下來，擋住了光明牛奶箱的上半邊。唐方隨手按響了門鈴，無人應答。

走進去，木樓梯上的感應燈亮了。繞過木樓梯，102室的木門下塞滿了廣告單子。

「鑰匙。」

「我沒鑰匙。房客換過鎖。」

唐方瞪圓了眼：「房客把東西都搬走了怎麼辦？」

「不有押金的嗎？再說房客當時什麼也沒要，都自己重新買的。難道搬只馬桶油煙機走？人家連馬桶都是重新買的......」

唐方懷疑自己老爸遇到的不是感動中國好房客，而是重度潔癖怪房客。

「202的鑰匙呢？」

「這個我有。」唐思成掏出一把銅鑰匙。

唐方咚咚咚上了樓。