藍色――哥哥的前半生：成長

第一部：成長

每個人都有一份珍貴的私人財產--"過去"，過去是鎮得住也鎖不住的時間。張國榮很少提及他的過去。大概現在他的現在風光夫限，說也說不完，將來更是未可量度的故事，"過去"相形之下，就比較冷清。然而當放下一切，閑適聊著，故事從頭說起，張國榮便明明白白，像電影《阿飛正傳》裡頭的最後一段，旭仔(張國榮飾)垂死時面向火車外仿可見的朝陽，喃喃說著："記得，永遠記得。"

《阿飛正傳》是個60年代的故事。導演王家衛說過，60年代的感情是延綿的。"我經歷過那個年代，認識一些人，他們一段感情可以是一場病，現在碰面，那段情對他們仍有影響。這種情感，就只有60年代才是如此。"張國榮1956年生，成長於60年代且是來自比較傳統保守的家庭，他給我的某些感覺，仍然是60年代那個空間時間的人。

翻開說起他的故事、想起他的家庭，一種鎢絲燈泡的黃色氣氛便會浮現開來，感染一室。

張國榮的乳名叫"十仔"，是家裡最小的一個，兄弟姊妹共有十人。十個跳蹦蹦性格參差的孩子，共住在一間半新不舊的大宅里。童年的許多往事回憶，多少個春、夏、秋、冬，都是從那裡溜過去的。

張國榮的父親是著名的"洋服大王"，在中環開業，養活家裡一大群孩子，獨力負擔十多口的生計。就是這種擔子下，家裡還有餘力，供小兒子放洋留學。十三歲，張國榮便隻身飄洋，到英國留學去了。由於早年離家，張國榮跟父母相聚的日子，其實很少。十九歲那年歸來，父親已經癱瘓了。

"沒有嘗透天倫之樂，是我一生的遺憾。假若將來有小孩子，一定會很疼，一定會從旁發掘小孩子的潛質及興趣，我一定會。"

小時候，張國榮體弱，年紀又最小，特別需要關懷和照料，可惜母親跟他不能溝通。雖然如此，傭人六姐卻是對他照顧有加，她特別疼張國榮，疼惜他有如自己的兒子。現在，六姐過世了，偶爾觸及她的回憶，張國榮都會靜默下來，收斂起銳利閃動的眼神。六姐之於張國榮，代表著童年熏黃日子的溫暖亮光，那種情感，也真無話可說。

張國榮跟姐姐們的感情也很不錯，不過他口中常提的姐姐，就是家中排行第六的"六家姐"。六家姐比張國榮大不了多少，比較理解他。據張國榮說，六姐除了疼他，也疼"六家姐"。後來，張國榮參加麗的電視舉辦的歌唱比賽，一舉成名，當初的報名費也是來自六家姐的(註：筆者資料錯誤，應該是"來自六姐的"。)。六姐對他地精神、物質上的支持更是少不了。在張國榮淺水灣的客房裡，只端放了一張他跟六家姐的兒時合照。僅此一張，其他什麼照片也沒有，隆而重之的程度就可想而知了。

談起家，張國榮直接用"破碎"二個字來形容，所謂"破碎"其實是指感情方面。由於是大家庭，經濟負擔沉重，對孩子們的照顧便不可能很周全，張國榮自覺分到的"愛"很少。回憶從前，回憶成長，雖然不盡幸福，畢竟也有"六姐"、"六家姐"的美好部分，他滿足地笑了。

"其實身邊一直有很多疼自己的親朋戚友！"十三年的起落浮沉，仍然屹立如故，或多或少跟這些人所付出的感情有關，因為"感情"一直是張國榮的核心世界。