爺爺和媽媽(1)

在切斯特·尼米茲的童年時代，爺爺和媽媽是與他感情最深、對他的影響最大的兩個人。爺爺是個典型的得克薩斯人，既有得克薩斯人的豪爽，也有得克薩斯人喜歡吹牛皮的特點。有時碰到喜歡挑毛病的客人來品嘗旅館有名的煙熏香腸，他就會主動把這位客人帶到特別保留的座位上，和他一起吃飯，邊吃邊講他專門為客人準備的故事。他說，在去年夏天當地的一次射擊訓練中，一個身份不明的人被打死了。人們在檢查死者遺物時，了解到他的妻子住在紐約。查爾斯給她發了一份電報，徵求她對屍體的處理意見。那個婦女回電說，她自己要親自前來認屍。查爾斯說，當時是8月，他無法用冷凍方法保存屍體，只能把屍體和香腸一起放在煙熏房裡。從紐約來的火車很慢，電話又不通，死者的妻子在路上走了好久才到達弗雷德里克斯堡。等她來到后，她丈夫的屍體已經被熏透了。她看后提出抗議，說這不可能是她的丈夫，她的丈夫是白種人。查爾斯·亨利·尼米茲向她說，要是她不承認這是她丈夫，她將無法拿到保險金。這樣一來，她才把屍體認領回去。通常，查爾斯的故事還沒講完，膽小的客人就被這恐怖的荒誕故事嚇壞了，面色蒼白地匆忙離去。查爾斯身上有一種充滿西部野性的氣息，他常常搞一些惡作劇。比如，有一次，他把旅館的銀器偷偷藏在離店客人的行李中，然後組織一群人把「賊」抓回來進行「審訊」。還有「雙人槍殺」，這是他喜歡玩的拿手好戲。表演就在櫃檯前，兩個「陌生人」佯裝爭吵，然後取槍對射，來客不明真相，紛紛躲藏，射擊者往往雙雙倒地，接著他們突然又活了過來，來客才知上當。查爾斯對此有一個別緻的解釋：「當人們住進輪船旅館時就像在海上航行，若是初來，就如同乘船過赤道一般，他們必須獲得跨越赤道的感覺。」對於從東部來的「生客」，他有其他的辦法讓他們獲得跨越赤道的體驗。他告訴他們說：「我們要去捕捉山雞，在這一帶的人稱它們為秧雞，它們有一雙長腿和一條長尾巴，只有當它們沿著路跑或者從路這邊跑到那一邊時才能看得見，而且只有在晚上才能抓著。人們願出大價錢買這種東西。」他還進一步地說明：「我們抓這些雞的方法是，爬到它們晚上棲息的小山坡上，拿出一個黃麻網袋，用木棍把網袋支放在合適的地點，山雞被逼得走投無路時就會鑽進去。如果你願意去支放網兜，我們四散開來，把它們趕進去，然後，我們在後面跟著，幫你把捕到的雞扛回旅館。」查爾斯熱情地鼓勵這些外鄉人在漆黑的夜晚攀登小山，而他自己則在床上安穩地呼呼大睡。等到這些客人被樹林里貓頭鷹的叫聲嚇得魂不附體，凍得瑟瑟而歸的時候，查爾斯就會笑著對他們說：「你們現在是輪船上的水手了。到櫃檯來吧！我準備好了威士忌。你們通過了測驗，不再是生手了。」查爾斯老人也喜歡與孩子們開玩笑。當小孩子打架受輕傷跑來時，他會用一枚硬幣放在孩子的痛處，然後說：「你把這個鎳幣放在痛處，等不痛了就拿開，到糖果店去。」孩子拿了鎳幣，往往立即破涕為笑地跑走了。查爾斯還會為正在換牙的小孩子們拔牙，這並不是什麼麻煩事，這些乳牙搖晃搖晃總會掉的。他常常是一邊講他那有趣的航海故事，一邊把一根線套在孩子搖搖欲墜的牙齒上，等故事講到出神入化的時候，孩子張大了嘴，他突然用力一拉線，孩子還未感覺到，牙齒就掉下來了。查爾斯常常講起自己從前在海上的經歷，不了解情況的人常常會誤以為他當過商船船長和商船隊長，對此他從不進行解釋。他編造了許多有關海上經歷的稀奇古怪的故事，使那些兒孫晚輩聽了還想聽，孩子們要他多講幾個，他向他們表示，他再不出海航行了。「我討厭海，」他說，「一旦你厭惡了海，你就不能去海上旅行；大海要懲罰你，會把你吞掉的。」後來，查爾斯·亨利·尼米茲忘卻了他編造的這段海的故事，也不顧孫子輩擔心「爺爺」被海吞掉，又坐船到紐約去了。回來后，他對為他擔心的兒孫們說：「我乞求上帝饒恕，答應把我的一個孫子獻給海洋，去當海軍上將。」切斯特小時候很喜歡聽查爾斯爺爺講故事，在爺爺講的許許多多故事中，「復活節煙火」是小切斯特最喜歡聽的故事之一。當小切斯特出生時，弗雷德里克斯堡僅有幾十年歷史。那時雖然已不用擔心印第安人流浪漢的騷擾，但人們還常常談到他們過去的活動。查爾斯爺爺常把印第安人的事與自己的航海經歷混在一起敘述，正是他首先告訴切斯特關於「復活節煙火」的傳說。弗雷德里克斯堡在印第安人科曼奇獵場的邊緣，所以巴倫馮穆斯巴赫與印第安人部落的首領簽訂協議，同意白人移民離開印第安人認為屬於他們的地區。協議雖經批准，但雙方仍心存芥蒂。移民聽說過印第安人「科曼奇月亮」的傳說，據說在九月月圓之夜，印第安人的生活會發生變化，他們將放棄狩獵和捕魚的安靜生活，開始過著漫遊、搶劫和屠殺的日子。九月，一些好鬥的印第安人從得克薩斯的潘漢德爾遷移到北面，通過康喬堡西面的一個叫大科曼奇的戰場遺址，再經過拉斯英拉斯村莊進入墨西哥。康喬堡的位置離現在的聖安吉洛僅幾英里，它在科羅拉多河支流康喬河邊，科羅拉多河在弗雷德里克斯堡東面，流經奧斯汀直達墨西哥灣。在弗雷德里克斯堡正西方的一些小山上，人們建了一連串的哨所，以保衛向更遠的西方遷移的移民，正是在這個地區出現了「復活節煙火」。